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reelaborar los aspectos formales, coyunturales, de un discurso de
poder cultural en el que creia todo el mundo a pie juntillas. Entre las
numerosas caracteristicas del sistema de creencias modernas -aun-
que resulte obvio para el lector- debemos destacar, por el uso que se
les dio segin el parrafo anterior, principalmente tres de ellas. La
primera es la conveniencia de suponer al creador literario un sujeto
individual diferente del resto del género humano (concepcién,
desde luego, bien emparentada con la idea protestante original de
alguien elegido por ladeidad para ser salvado, gracia que se eviden-
ciarfa por su éxito en este mundo terrenal y, también relacionada esa
concepcién del literato, con la herencia mesidnica occidental). La
segunda facilidad para el mismo propésito es la supersticién de
originalidad, de absoluta no intertextualidad, de carenciade origen,
fuertemente roméntica, que primariamente se constituyé como
rechazo palmario de la nocién clasica de la imitacién prestigiante.
Obviamente, ambas ideas, sobre el autor y sobre la obra, se reforza-
ban entresi en la ortodoxia moderna. El tercer apoyo ideolégico del
Old Order para gerenciar, habilmente y sin contratiempos, el poco
importante departamento literario de la empresa global, estaba
dado por la concepcién egélatra de los centros de produccién
literaria respecto a su papel de lideres (en realidad, de tnicos
legitimados por el discurso cultural y, posteriormente, bien que a
regafladientes, de legitimadores exclusivos y ello sélo en casos
aislados). Primero el Viejo Mundo y después el Viejo Mundo mas
Estados Unidos, cuando este pais;desde las postrimerias del siglo
XIX, comenz6 a perder su timidez inicial en cuanto a la valoracién
mundial -esto era, en la época, en relacién a Europa exclusivamente-
de su produccion literaria, fueron durante la modernidad los dos
tnicos enclaves de la literatura «real», esto es, valorizable, por
nacimiento y por reconocimiento ecuménico. Viene a cuento, al
respecto, la conocida anécdota -que es real- de las expresiones de
Victor Hugo cuando los homenajes por su octogésimo cumpleafios.
Estaba el «glorioso desterrado» recibiendo en su cémoda mansién
parisina, solemnemente apoyado contrauna barroca chimenea, alas
delegaciones de todo el mundo queacudian adarle los placemes por
el evento. Un criado de librea era el encargado de anunciar, a viva
voz, a cada una de las visitas. Ante ello, con el histrionismo que tan
naturalmente sabia manejar, el gran Hugo respondia desde el fondo
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lechuza. Apoyada por la junta médica, la pareja primeriza decide
eliminar al monstruo, pero el capelldn de la clinica hace valer su
opinién en contrario. Ademas, la Justicia dicta una resolucién por la
cual el bithombre o lechuzahombre (Jiménez Ure ofrece como particu-
laridad de su estilo la abundante utilizacién de neologismos carga-
dos de significado) debe ser cuidado por sus progenitores. Resigna-
dos, los Pirandelo deciden acatar la voluntad Divina y la sentencia
secular pero, ademds, buscan un segundo descendiente. Esa vez
serfa una gigantesca iguana la que se asomaria por el ventanal y,
correspondientemente, a los nueve meses naceria un bebé mitad
humano y mitad lagarto. El final se resuelve con la instalaciénde un
negocio familiar y lucrativo: 1a exhibicién de los singulares vastagos
de la familia Pirandelo ante los turistas, por una médica entrada.

Este tipo de final que brinda nuevo significado al conjunto del
relato (aunque el intento de infanticidio del primogénito asoma una
pinceladita) es habitual en Jiménez Ure: la crueldad fantdstica es -
quizés- el término més adecuado para definir aquello que se instala
en la narracién y, mejor aun, en el precioso instante en que los ojos
del lector se topan con el blanco del pie de pagina. Una crueldad
fantastica que arranca los 1ltimos vestigios de pretendida humani-
dad de los personajes.

«Al cabo de dos décadas, los Pirandelo se enriquecieron me-
diante el cobro de entradas a los turistas que de todos los confines de
la tierra venian a conocer a las famosas bestias del zoolégico parti-
cular de Jorge Antonio...»

El pérrafo final contrapone habilmente el nombrar unas «...bes-
tias famosas» (que aparecen sin sus nombres y apellidos) con el
doble nombrar conlos propiosa lo pretendido como humano: «...los
Pirandelo»; «...Jorge Antonio».

La culpa, en numerosas narraciones de Jiménez Ure, se muestra
labil y puede muy bien volar de aquellos que son sus depositarios
naturales segiin esa extraiia entidad que llamamos «sentido comiin»
paraira posarse en el tiempo y la ética del relato sobre otros, en este
caso ambos hermanos monstruosos:
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textos, el horror no es ficcion; es, por lo contrario, un detalle conuin en los
sucesoss cotidianos. El denominado Ser Humano no es sino un monstruo
cuyopoder para ejecutar acciones abominablesaumentacon su inteligencia»
L3

Este horror plasmado por Jiménez Ure, entre otras vias, por las
descriptas, no es un horror kafkiano, signado por la gratuidad y el
absurdo de su reinado: se trata de un horror légico, con unas leyes
y unas obligaciones de ejecucién que le son propias y que, sicumple
ritualmente con sus deberes, garantiza el mantenimiento del statu
quo del universo virtual al que nos asomamos a través de la narra-
cién. Si despojésemos a los personajes del horror que sufren y
aplican, seria como quitar la viga maestra de un edificio: este se
derrumbaria, dela misma forma que perderia su base de sustentacién
ese cosmos virtual.

Asimismo, este horror expresado por Jiménez Ure no es meta-
fisico: en lo virtual del texto no aparece como metéfora de un orden
superior, como sintoma de un pante6n de normas divinas o simple-
mente sobrenaturales que se efectivizan en el plano humano como
horror, como sucede en los trégicos griegos o en Henry James,
respectivamente. El horror en la escritura de Jiménez Ure emana
directamente de las interrelaciones personales y de la misma condi-
cién de ser humano, como expresando con la accién ficcional que el
s6lo hecho de ser humano implica ser cuerpo del horror, un horror
que es la causa, el efecto y la relacién entre ambos.

Esté bien difundidala inteligencia de que, hoy endia, resultaria
muy poco efectivo un horror a lo Ann Radcliffe o a lo Horace
Walpole, gético ortodoxo;actualmente, inclusivela prolifica escuela
lovecraftiana se ve en figurillas a la hora de producir algunos
estremecimientos de los buenos. Por lo habitual, le cargamos y creo
que conrazon, el fardoala historiacontemporénea. Sélo los titulares

* Alberto Jiménez Ure, entrevista del 15-9-87, por José Sant Roz, publicada en
Aproximaciones a la obra literaria de Alberto Jiménez Ure, compilacién de Fernando
Béez. (Subrayado del autor).
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recorre la escala de grises que va desde losiniestro, como piso, hasta
la macabro o lo fuertemente sexual; raramente aparece en sus otras
variedades, con la excepcién de las apelaciones irbnicas y el sarcas-
mo, que también lo caracterizan. Respectodela parodia, queJiménez
Ure plasma con singular maestria, hablaré mds adelante. André
Breton, en su célebre antologia del humor negro, podria muy bien
haber incluido relatos de Jiménez Ure o fragmentos de sus novelas.
Breton sefial6 -en el ensayo que escribié como introduccién a su
compilacién- que el humor negro era el tinico de su agrado y,
ademds, que el humor, en general, es el tltimo recurso que le resta
al desesperado. El humor, seglin Breton, puede ser entendido -
entonces- como una queja articulada a través del lenguaje, que
involucra forzosamente la descripcion de aquello de lo que se queja,
ledespoja momentédneamente de su sentido dramatico o tragico y le
adjudica otro que, por el camino del absurdo o por el sendero del
ridiculo, por ejemplo, hace cesar paralelamente el efecto dramético
o tragico, el genuino que posee el hecho o la situacidén sobre la que
se articuld la queja humoristica. La desaparicién total del sentido
dramitico o trégico se produce, empero y solamente, cuando se
apela a los tipos de humor que podemos llamar «blandos» (la
mitigacion por el absurdo o por la ridiculizacién, lo caricaturesco,
etc.), para diferenciarlos de los «duros», categoria a la que pertene-
cen las vias humoristicas que emplea Jiménez Ure. Vias que, por ser
parte de su cometido, no hacen desaparecer completamente el
sentido dramaético o tragico deaquello de lo que se ocupan. Elhumor
negro y el macabro se ocupan de la muerte o de sus arrabales: las
mutilaciones, la tortura, el dolor intenso, sea fisico o sicolégico, o la
combinacién de ambos. Se trata de hechos y situaciones mortales,
irreductibles, imposibles de resignificar, al menos en su totalidad y
la potencia del residuo trégico que queda notoriamente implicito en
el ejercicio de humor negro o macabro es tal que me ahorra cualquier
otra descripcién. Es méds, subrayo que es condicién primera que
dicho residuo permanezca alli, evidente para la conciencia, pues se
trata de un componente fundamental del humor negro y del macabro.

Puedo facilmente hacer humor, en una pégina, con una mujer
gorda que pisa una cascara de fruta y cae. Pero el humor que me
muestra la cara impasible de Buster Keaton, colgado del desnudo
mastil de una bandera a muchos pisos del suelo, es de un tenor bien
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diferente. Hay algo extremadamente tragico en la escena: quiza la
divina proporcién del humor negro sea un cincuenta por ciento de
humor y la otra mitad de muerte.

En el humor de Jiménez Ure esta regla atrea de lo terrible, lo
ominoso, lo fatal y lo horrendo, lo mortal, se cumple con toda
ferocidad. No se trata de untouch of death, como lo implementa Saki,
quien aspira a lo siniestro y se mantiene, por lo regular, dentro de
esos limites, sino de la muerte y el horror que aparecen, mis que
mitigados, furiosamente resaltados por el humor que Jiménez Ure
insufla a sus narraciones.

Aunque Jiménez Ure recorre el pentagrama de lo siniestro con
probada habilidad, muchas veces (y lo veremos en los andlisis que
ulteriormente haré de otra de sus obras narrativas) lo que hace es
partirdeuna base siniestra parasubir los decibeles progresivamente
hasta alcanzar el estallido sinfénico del horror.

En otras ocasiones, como en El ano antropifago, emplea una
técnica doble: por una parte, lo fuertemente sexual que arranca con
toques de humor (es sabido que el sexo, curiosamente, recibe en
miuiltiples ocasiones, cuando no predomina el tono trdgico o la
angustia, un tratamiento donde el humor con ribetes caricaturescos
aparece manifiesto); de alli, en una segunda instancia de la narra-
cién, lo sexual se despoja del humor y ocupa el primer plano, pero
como antesala de la mutilacién final, cuando el horror adviene. Esta
compleja técnica de Jiménez Ure, que el autor maneja con una
destreza de partitura, implica, para plasmarla, un magistral manejo
de las instancias que recorrerd el lector: purgatorio, paraiso e infier-
no, en ese orden.

Posiblemente Jiménez Ure sea, entre los nuevos maestros lati-
noamericanos, uno de los que tenga mejor perfilado a su tipo de
lector, como asimismo lo tiene el argentino Mempo Gmdinelho lo
tenia el cubano Reinaldo Arenas.

Macrocéfaloes el tacermmuedelvohmen: elnarradorseacerca

auna multitud que rodea algo, llevando un cuchillo bajo su chaque-
ta. En el centro dela turba descubrea un bebé macrocefalico, de unos

23



.

ocho meses, dédndole una terrible paliza a una sefiora. El narrador
extrae su cuchillo y ello es advertido por varios de los presentes,
quienes le incitan a acuchillar al infante. El narrador pregunta al
bebé golpeador las razones de la paliza y éste le responde:

«-Me ha traido al mundo sin consultarme... Si no la castigué
‘anteriormente fue porque me faltaba tamafio para hacerlo...»

El narrador, tras una breve meditacién, le arroja el cuchillo al
deforme y este lo atrapa en pleno vuelo. La multitud se aparta y el
narrador huye. Durante los cinco dias siguientes evoca el rostro de
la mujer, que aparecié fotografiada en todos los matutinos. Sin |
poder dormir, el narrador piensa, en su evocacién, que le parece
conocer a la infortunada. Finalmente, una mafiana le sorprenden
fuertes golpes que alguien da a su puerta. Al abrir, se da cuenta de
que es el bebé macrocefélico: quien, ;

«...con vidriosos ojos me escruté. Todavia portaba mi cuchilloy
-con dificultad- se sostenia de pie».

Cuando el narrador -inclindindose hacia él- inquiere qué le
sucede al visitante, éste le responde:

«-Ya descubri quién es mi padre -recio, hablé y atravesé6 mi
estémago...» |

Sefiala Juan Liscano, refiriéndose a otro texto de Jiménez Ure,
Acertijos, algo también valido para esta reflexién que hacemos sobre
obras posteriores: «-Lo cierto es que la obra de Jiménez Ure no solo
escapa por completo de los patrones narrativos establecidos en el
pais, como lo expres6 Juan Calzadilla en un certero juicio, sino que
aborda, desde una perspectiva fantastica, planteamientos filosofi-
cos, existenciales, ontolégicos, creando lo que el ya nombrado
Calzadilla califica de ficcién conceptual. Esas ficciones constituyen a
veces dialogos mediante los cuales Jiménez Ure desarrolla, a la |
manera platénica, una argumentacién especulativa, pero el procedi- |
miento suyo més habitual es la elaboracién de una suerte de relato |
en el que lo verosimil y lo fantastico parecen perseguiruna otredad,
una situacién metaférica: es decir, puesta més alla, en el umbral de
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Una fosa previadamente cavada a esos efectos recibe el cuerpo
de su victima. Luego Damballah toma la cabeza sangrienta de
Dacosta y la patea, como si fuera una pelota de fiitbol, hacia las
profundidades del pozo. El asesino limpia cuidadosamente las
manchas de sangre del interior del vehiculo y luego vierte dos litros
de gasolina en el sepulcro. Escapa luego de tirar un cigarrillo
encendido en él. El final memorabledel relato merece ser transcripto:

«Una semana posterior al incidente, Damballah leia El Diario de
Caracas y vio la fotografia de un hombre cuyas facciones le recorda-
ron a Dacosta. Curiosed y se dio cuenta de que era Henry: lucia
borracho y lo sostenian dos policias por ambos brazos. El periodista
resefiaba la detencién -por escandalo piblico y ebriedad- de un
joven y millonario abogado en Sabana Grande».

El peluguero se ocupa de la historia de Julio Sarmiento, quien, a
primera hora de la mafiana, recibe una invitacién que no puede
rechazar, Esa misma noche contraeré enlace su amigo delainfancia,
Genaro D’ Ascoli Gutiérrez, que se ha hecho millonario gracias a sus
sembradios de coca. El magnate reside en una villa que adquirié al
gobierno y que tiene el sugestivo nombre de Poblado de Alcaloides. La
tarjeta de invitacién es una ldmina de oro, conque la fiesta promete
ser inolvidable.

Pero Sarmiento, para concurrir al evento, debe primero conse-
guir un peluquero. Una vez ante el estilista, Sarmiento se encuentra
indeciso respecto de qué corte elegir. El profesional le da a elegirde
entre los que exhiben algunas fotografias, que Sarmiento examina
minuciosamente. Le llama la atencién una en particular: el modelo
de corte y peinado es imperceptible del cuello para arriba.

«-;Qué ocurrié con esa fotografia? -curioseé y mir6 de soslayo
una de las tijeras que, exageradamente grandes, colgaban en
pared lateral izquierda. :

-Es un hermoso corte -amanerado, pronuncié el otro-. Atrévase
Ud. a pedirmelo. Acapararia todas las miradas en la fiesta con él...»

El protagonista, confundido, no se atreve a preguntar qué pasé



conla cabeza del modelo, que, aunque se esfuerza, no logra percibir.
Finalmente condesciende a que le corten la suya de esa manera que
no puede captar visualmente. Confiando en el buen gusto del
peluquero, se acomoda y relaja en el sillén, cerrando los ojos.

«La cabeza le qued6 semisuspendida, pero, sin embargo, no le
molestaba demasiado la posicién. Crey6 que era ideal para (agilizar)
suavizar el trabajo del estilista.

De pronto se oyé un ruido similaral producido por los cuchillos
cuando son amolados y abruptamente una cabeza precipité contra
el piso». _ -

En El peluquero, Jiménez Ure descarta el «efecto sorpresa» que
emplea en las otras narraciones, cuando, o bien apenas esboza la
irrupcién del horror para desviarla hacia una ruta que el lector
dificilmente pueda adivinar, con desenlace imprevisible o, como
hace en otros casos, atentia las pistas hacia el final que irrampe como
unaavalancha de sentidos. En «El peluquero» es claro que la cabeza
del desgraciado Sarmiento rodaré con toda seguridad; ademas, se
trata del octavo relato de Cuentos abominables y, para cuando este
texto se expone a los ojos del lector, este ya se ha acostumbrado a
variosde los ejes que sigue el autordesde las narraciones anteriores.
La pista de la foto sin cabeza es, adrede, clarisima. Sabemos que
Sarmiento perderd la suya y todo el desarrollo posterior, hasta el
final, produce el macabro placer de ver deslizarse la situacién
ficcional y sus didlogos en esa direccién presentida y, momento
terrible por el compromiso que produijo la prosa entre el lectory ella,
deseada ya por el lector. No s6lo no puede suceder otra cosa que la
presentida: ademads, queremos que las cosas sucedan asi. Jiménez
Ure no es un simple tramoyista que, mas o menos hébilmente,
munido de un stock de recursos, entienda la literatura como su
exhibici6n: se trata de un joven maestro que sabe llevar la letra al
interior del lector, a la esfera misma de sus deseos, lo cual, desde

luego, no representa poco mérito.

Francotirador es la historia de un hombre que se detiene a
comprar unrifle automatico de largoalcance. Para ello, exhibecomo
es la regla su carnet de identidad ante el vendedor, quien observa
que el aspecto del comprador no se parece en nada a la foto del
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El clima delalmuerzo familiar no pasadesapercibido para el jefe
de familia, Carlos Barrientos, quien llama a su esposa para reunirse
en una de las bibliotecas. Alli la interroga a solas y ella, llorando,
afirma que su hijo mantiene relaciones sexuales con la gorila. Carlos
seresistea creerlo y su esposa agrega que, salvo ellos dos, el restode
los habitantes de la casa estaba perfectamente enterado de esa
situacién.

La posicién social de los Barrientos les hace temer que, de llevar
a Fortunato ante el psiquiatra, la noticia de su anémala conducta
trascienda, con el consiguiente escdndalo. Deciden enviarlo a los
Estados Unidos para alejarlo de su novia (de otra especie) y que
continde alli sus estudios.

Asi las cosas, pasaron los afios y era poco frecuente recibir
noticias del forzado inmigrante. Este escribe asus padres s6lo endos
ocasiones: cuando recibe el titulo de veterinario en Nueva York y en
visperas de su boda con Susana, «de la que no envié fotografias ni
dio detalles». Inversamente, los Barrientos reciben numerosos testi-
monios de la graduacién de Fortunato, recortes de diarios y fotogra-
fias con los que el zodfilo acompafia la buena nueva.

«Con el propésito de que sus padres no asistieran a su gradua-
cién, Fortunato colocé tardiamente la invitacién oficial para el acto
académico en el buzén de correos préximo a su apartamento.

-No es necesario que vengana New York a verme -solia repetir-
les telefonicamente-. Inmediatamente después de graduarme, re-
gresaré a mi pais. Es mejor que me obsequien el dinero que planea-
ban gastar en pasajes aéreos, hospedaje y en la adquisicién de
objetos superfluos. La vida en esta ciudad es dura...»

Un mes después de su graduacién, Fortunato informa a sus
padres que no desea volver a Venezuela y es entonces que anuncia
su boda con la enigmaética Susana:

«No quiero verlos en mi matrimonio -en tono descortés, dijo
telefémicamente a su madre- Dile a papa que no me envie mas
dinero...»

Tras esa tiltima comunicacién y por el lapso de una década, los
32



Barrientos no vuelven a saber nada de Fortunato. Pero, repentina-
mente, Ana Cecilia enferma de céncer y -dos meses antes de su
deceso- manda publicar anuncios en los periddicos norteamerica-
nos de mayor circulacion exhortando a su hijo aque vengaa verlaa
Caracas para darle el tiltimo adiés. Fortunato lee el desesperado
mensaje de su progenitora una mafiana, en el New York Times y,
conmovido, adquiere pasajes de avién para él, su esposa y sus dos
hijas. Asimismo avisa telegréficamente a su familia que llegara a
Caracas el siguiente fin de semana:

«Juntos, Carlos, Lucila y Enmanuel fueron al aeropuerto Simén
Bolivar a recibir al primogénito de los Barrientos. Lentamente,
encadenados, descendieron por la escalerilla del aparato volador
dos (bipedas) criaturas mitad humanas seguidas por una hermosa
perra a la cual Fortunato llamé Susanan». -

Nuevamente, como en el ya resefiado El zooldgico de Pirandelo, el
tema del cruce entre el hombre y los animales cumple en dar su
cuota de monstruosidad, con esa sutil voluta de humor negrisimo
que también acompaiia al recurso en el cuento que abre el volumen.
Como en el texto anterior al que nos ocupa, Francotirador, Jiménez
Ure brinda una pista més segura en El Porfiado, aunque no tan
evidente: su fin es otro, es entreabrir la trama secreta del relato,
aproximar y alejar, al mismo tiempo, al lector del desenlace.

Un imbécil ha muerto: «<Don Luis Emeterio» es el nombre del
burdel donde Ana, en su primer dia de trabajo, recibe varios miles
por atender las necesidades de tres divorciados profesores univer-
sitarios. Sin embargo, la noche no ha terminado para la apetitosa
prostituta, quien, deambulando a la pesca de nuevos clientes entre
las mesas del establecimiento, es solicitada por un sujeto visible-
mente borracho. Al preguntar el parroquiano por la tarifa, ella
responde muy profesionalmente:

«-En este restaurant, los tres platos valen cinco mil préceres
impresos -acercdndose al enorme perro paramero que el cliente
tenia encadenado a su mufieca, respondi la puta-. Si s6lo deseas
que te mame el miembro y me trague tu basura tendrés que pagar
tres mil. La mitad te costaria una falotracién por el culo y quinientos
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Repentinamente, el protagonista se calma, aunque ya es tarde:
alertados por el encargado del condominio, llegan tres policias, a
quienes los vecinos previenen respecto de la condicién de peligro-
sidad del escandaloso. Llegados al piso de Patricio, los gendarmes
desenfundan sus pistolas, abren sus rejas y, a balazos, también la
puerta principal.

«Con precauc:dn, revisaron la desordenada sala por cuyo piso Patricio
esparcid utensilios domésticos. Buscaron en las habitaciones al loco y en el
cuarto de estudio, perplejos, hallaron a un enorme jabalf colgado por el
cuello con mwgapiﬁuque-ﬁmmﬂeatndaaunmmm
materos- en cualquier momento reventaria» *

En este tiltimo relato de Cuentos abominables se hace todavia més
explicita la fuerte calidad simbélica de la metamorfosis en la narra-
tiva de Jiménez Ure. Inclusive, advertimos que ya nosetrata de unas
metamorfosis incompletas, mas bien unas mixturas de animal y de
hombre, como en El zooldgico de Pirandelosucede con los hijos de ese,
finalmente, pragmatico matrimonio. En Metamorfo el cambio, la
transfiguracién, ha sido absoluto.

El tema de la metamorfosis, o, mejor dicho, el recurso ﬂccional
de la metamorfosis, es un viejo conocido de la literatura universal.
Inclusive la primera obra literaria que registra la humanidad, EI
Cantar de Gilgamesh, escrito hace unos 5.000 afios en la Mesopotamia,
presenta el caso de un ser, Enkidu, devenido humano de su condi-
cién de bestia al contacto con el héroe civilizador Gilgamesh. La
deidad, tanto en el paganismo como en el cristianismo, acostumbra
metamorfosearse para entraral plano humano y dialogar o manifestar
su poder entre nosotros. El dios que habla bajo la figura de una zarza
ardiente, en el Viejo Testamento. El innumerable Vishnii delos Vedas,
que en el Bagavhat Gita aconseja al vacilante Arjuna en la figura de
un guerrero sobrehumano. Todos los integrantes del panteén
grecolatino, que en sus casi continuasidas y vueltas desde el Olimpo
a la tierra de los hombres con unas veces lluvia de oro, otras cisnes,
toros, mendigos, nieblas, etc. o bien, como don o castigo, repiten

* Subrayado de jiménez Ure,













ancestral de los Flavios, -poder que se evidencia més atin con la
muerte repentina de Federico- Ninoska es una criatura
escondidamente angustiada que sufre los delirios de su esposo con
una sarcistica resignacién. Desprecia al «hombrecillo de reptil
hocico que los registros civiles denominaban su cényuge» hasta los
-extremos del asco, pero se somete, mientras él vive, a las ambigtie-
dades de su trato incestuoso con Priscila y, en realidad, a cualquier
otra situacién que este provoque o precipite con sus disparates.
Aquello que podemos llamar «el pasado virtual» de los personajes
-es decir, cuanto fueradel cuadro enfocado y descripto puntualmen-
te por el desarrollo narrativo, podemos imaginar quele sucediéalos
caracteres presentados por un autor hasta el momento mismo en
~ que abrimos la ventana que da a sus vidas- seguramente, para
Ninoska, estuvo plagado de escenas tanto 0 mas engorrosas que las
explicitadas por Jiménez Ure, quien, al dotar de una humanidad
fantéstica a sus criaturas, no olvida dejar las pistas necesarias, como
todo buen narrador, para que los lectores podamos construir en
nuestras imaginaciones ese pasado virtual que les asignamos a los
Flavios. En tanto criatura escindida en sus diversos roles -madre de
Priscila, esposa y luego viuda de Federico, ama de las sirvientas de
La Cimarrona- Ninoska Verdugos serd piedra angular y apoyo de
situaciones diversas: raramente actuard en un radio que le sea
propio. En tanto Federico y Priscila poseen un universo propio,
dotado de particulares alteraciones de la conciencia, perversidades
que les son caracteristicas, rasgos que no comparten con los otros,
Ninoska estara siempre supeditada a los demds, pronuncidndose
s6lo cuando el hilo narrativo la aisla de ellos. Entonces se evidencia-
ré suresentimiento tanto como su debilidad para oponerse, siquiera
- como obstaculo, a los enredos generados porsu cényugeo poner
coto a los éxtasis caninos de su hija.

Priscila e.sutro de lnscaractems logradisimos por]imhnzl.!m:
criatura ambigua, entra y sale de las perversiones mas crudas
(incesto consumado con su padre, zoofilia ejecutada con Bobo, su
perrito pequinés) a una suerte de epifania pueril, un limbo donde
vive, pendular alin entre la infancia y la adolescencia.

Incluso cuando concibe un hijo de su propio padre, Priscila se
presenta como una criatura apenas desflorada: no madre, no del
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«Un poco alejada del resto, La Cimarrona se erigia al centro de
cuatro pinos. Detras, una montafia de cincuenta metros amenazaba
con sus frecuentes deslizamientos de rocas. La construccién era de
estilocolonial. Edificada durante el mandatodel general Temistocles
Flavios, quien tuvo cuatro véastagos, se mantenia formidablemente
intacta. Sus descendientes, venidos en partos de distintas amantes,
eran casi todos varones. Albis, la excepcion, fue la abuela de Fede-
rico. Poligama, malvestida y alcohdlica, trajo al mundo al Gnico
escritor en la historia de la familia: segtin los majaderos de cafetin,
es decir, segtin los académicos y los criticos oficializados, al desqui-
ciado Federico Flavios.

Seis recamaras, cada una de las cuales poseia un retrato del
general, conformaban La Cimarrona. En la sala, simétricamente, dos
mesas cubiertas con espadas daban un aspectode museo deantigiie-
dades a la residencia. Habia un sofé de vidrio junto a cada mesa. Al
fondo, ulterior al pasillo, un bar se entreveia. El mobiliario del patio
trasero estaba compuesto por cuatro sillas y un telescopio. Una
tupida vegetacion -enredada en los ramajes de un bucare- servia de
techado natural al traspatio. Gatos y pdjaros con dentaduras posti-
zas solian corretear a los perros realengos que, hambrientos, hus-
meaban por las noches».

Y aclara Jiménez Ure, en la nota correspondiente al asterisco de
la cita: A

«Durante el siglo XIX y principio del XX, en Venezuela se
empled profusamente el vocablocimarrdn (a) para calificaral esclavo
o animal doméstico que escapaba al campo y se volvia feroz.
Inexplicablemente, varios de aquellos cimarrones edificaron la casa
del general Temistocles que mas tarde heredaria Federico Flavios».

La Cimarrona, como otras edificaciones de la novela latinoame-
ricana desde los sesenta, profusa en albaiiilerias y neréldicas, apare-
ce como simbolo antes que como decorado o0 mero escenario y es el
pivote natural para la construccién del pasado virtual del que
hablaba antes. Sé6lo que, como se trata de la parodia de un elemento
estilistico, sus trazos han sido retocados por el autor, no ya en el
aspecto edilicio -la descripcién citada no es caricaturesca, antes bien
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muy verosimil: La Cimarrona de Jiménez Ure podria ser muy bien
propiedad de los Buendia (Garcfa Méarquez) o mansién decampode
los duefios de La casa de los espiritus- sino en lo ficcional: las acciones,
los acontecimientos y caseras catdstrofes que albergarén sus muros
modificardn esta serena, casi austeradeseripcién brindada, sinduda
adrede, por Jiménez Ure, cambiando la fisonomia del inmueble.
Justamente el choque que produce lo que sucede con el lugar donde
sucede es lo que acentiia cuanto sucede. Si los descalabros morales
y de otra indole que diariamente protagoniza la singular familia
Flavios tuviesen por escenario una casa a lo Gaudi, por ejemplo, con
detalles dalinianos, contenido y continente se amenguarian mutua-
mente. Sin anularse, ficciéon de accién y ficcion de edificacién,
rebajarian sus poderes sobre la imaginacion del lector.

La Cimarrona sirve también como soporte paralao
del general Temistocles Flavios: «...Edificada bajo el mandato del
general..»; «..seis recdmaras, cada una de las cuales poseia un
retrato del general...». Las referencias al militar se sucederén a
intervalos y es llamativo que Jiménez Ure no necesite abundar en
mayores datos biograficos para que el pariente castrense, un pode-
roso del siglo pasado y afecto a las pasiones de la carne, entre otros
pocos datos, se dibuje a la perfecci6én en la lectura que hacemos de
la obra. No es necesario para Jiménez Ure realizar un pormenoriza-
dorelato queenlacea Temistocles con la historiadel pais, no necesita
mds que unos toques dados por retratos para que el fantasma del
militarote ronde tranquilamente por las seis recimaras y por toda la
novela haciendo lo que se espera de él: que de pie y asiento a la
heréldica, otra delas columnas maestras que sostienen el andamiaje
de la novela del boom. La heraldica de urgencia de nuestros paises,
con blasones de antes de ayer, que no albergé otros condes, duques
y marqueses que aquellos de fantasticos y rimbombantes titulos que
brind6 el breve imperio brasilefio («barén de Tacuarembé», etc.)
armé como pudo una aristocracia plutécrata, buréerata y castrense,
yade porsidoblemente ficcional: remedo en maneras y prejuicios de
clase de aquella, la europea, también una ficcién que existia més en
los titulos de los pergaminos polvorientos que en la realidad de una
Espaiia empobrecida por las guerras -tnico oficio permitido a la
nobleza- cuando el descubrimiento de Ameérica. La aristocracia
criolla seria, en relacién a la europea, inversamente proporcional:
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-Noseas tonta, mama. Lo importante es decidir silo dejo vivir...
-Opino que debes eliminarlo».

Al llegar a la puerta de La Cimarrona, encuentran dos telegra-
mas. Uno despachado por Montalva, el editor de Federico; el otro
por Toméas Bioy Cepeda, duefio y director del Diario La Capital,
informando ambos de la muerte de Flavios. La noticia no las con-
mueve; siguen con sus rifias y se limitan a dar instrucciones someras
al servicio doméstico para proceder a los necesarios preparativos
fanebres. La autopsia revela que no se encuentran rastros de balazos
ni cuchilladas y que, ademas, el occiso tenia un enorme diamante
por cerebro, originalidad que Priscila sostendrd que es prueba de
que su padre fue un brillante intelectual.

Yaintroducidoel caddveren lacasa, se produceunainvasiénde
codornices y la consiguiente lluvia de excrementos sobre el muerto
y los vivos. En ese instante, el editor y el amigo duefio del diario
daban sus condolencias a las deudas. Priscila se retira a su recimara
y Ninoska se enclaustra en labiblioteca, donde pasara el resto del dia
con los ojos clavados en el retrato del general Temistocles Flavios,
tras ordenar a las sirvientas que respondan las llamadas telefénicas
y no permitan ingresar a los curiosos a La Cimarrona.

Con la desaparicién de Ninoska, las sospechas policiales se ‘
hacen todavia més fuertes en relacién a los extrafios sucesos que
acaecen en La Cimarrona. A ello se suman las denuncias efectuadas
ante las autoridades por Bioy Cepeda y Luis Montalva; como
consecuencia, las pesquisas aumentan y el cadaver de la Verdugos
es encontrado en el riacho que corre a los pies de la montafia donde
la cit6 Priscila. Allanada La Cimarrona, la sirvienta de los Flavios
sugiere buscar el cuerpo de Federico en Provincia de Palmas.

Con los nervios fuera de control, Priscila es internada en la
Clinica Ethos. Desde alli solicitard que se realice la lectura del
testamento paterno. Interrogada por la policia, intoxicada y aturdi-
da por el exceso de alcohol, se niega a declarar.

En tanto, la policia manda detectives a Provincia de Palmas y la
sirvienta es acusada de cémplice en el secuestro del cadaver, por
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Asi es que emigran a Provincia de Palmas masivamente. Alli no
encuentran seres humanos ni animales. Reducidos a un estado de
simpleza extrema, no se preguntan por historia alguna: «...Eran
hibridos de una post-civilizacién, una mezcla de seres torpes e
inteligentes». Tampocose preguntan por quéellos, los mesetaltianos,
sobrevivieron y los demds, los provinciapalmianos, desaparecieron.

«Los mesetaltianos rehusaban ocupar las desoladas construc-
ciones de concreto. Tampoco curioseaban. Sélo Hs, hijo del que
apodaban Fisgén, fue sucesivas veces a la ciudad a recorrer las
asfaltadas calles y a examinar el interior de las residencias.

Fisgon -quien no hablé jamds- acostumbraba sentarse a la orilla
del mar y al pie de un cocotero. Los mesetaltianos le obsequiaban
comida y se miraban en sus 0jos que eran espejos. Ante él, recitaban:

Soy un hombre sin pretérito

A quien los ojos de Fisgon la puerta

con un reflejo infame cierra. g

Soy el que no advierte

Cudnto la Causa Primera es abominable».

Hs tiene quince afios y es, en palabras de Jiménez Ure, un
fablistan* para la mayoria de sus paisanos. Hs atribuye a su padre,
Fisgon, poderes tales como videncia, ubicuidad, memoria del
pasado y santidad. Hs, cuyas afirmaciones en ese sentido no son
impugnadas por nadie, aspira a recibir la sabiduria que supone
posee su padre como legado de él. Mientras los demés se van
volviendo «velludos y fuertes» porque «el cerebro siempre ha
determinado las mutaciones fisicas», Hs se transforma en un ser més
frégil y sus brazos se vuelven alas, reapareciendo de esta forma, el
fenémeno de la metamorfosis en Aberracione

‘En el capitulo XV la novela «viaja hacia atrés» en el tiempo,
vuelve a la época en que Federico Flavios existia en la ficcién. Pero

* Fablistén: adjetivo anticuado por hablistén (de hablista), adjetivo familiar
poco usual, que significa «que habla lo que no debe» (Nota del autor).

54



el viaje se retrotrae a un tiempo anterior al ya desarrollado, el de los
dias previos a la muerte de Federico: se trata de una discusién en el
aula de sus épocas de estudiante, cuando cursaba estudiosjunto con
Tomés Bioy Cepeda y Luis Montalva. La polémica, entablada conel
titular de la cétedra, el profesor Juvenal Mentecua, va subiendo de
tono en relacién a la idea del origen del Universo. Mentecua, quien
exhibe tener muy pocas pulgas, monta en célera cuando Flavios,
apoyado por sus condiscfpulos defiende la nocién del origen del
cosmos fundado en razones sélo fisicas, negando implicitamente la
existencia de Dios, postura esta sostenida por el profesor. Cuando
Bioy Cepeda arremete y Montalva lo secunda, reforzando sus
argumentos con los suyos. Mentecua intenta expulsar a ambos del
aula, pero:

«Casi al mismo tiempo, los alumnos lanzaron sus libros y
cuadernos contra Mentecua y lo espetaron. El barullo le provocé
taquicardia al académico que -sin aliento- se desplomé encima del
escritorio. Satfricos, afuera Montalva, Tomds y Federico recibieron
a sus companieros y los invitaron a compartir un confite».

El siguiente capftulo desarrolla la escena en el Inebriated Bar*, la
principal cervecerfa de la Repiiblica de Pathos, al que concurren ensus
automéviles los estudiantes comandados por Luis Montalva. All{
Federico advierte la presencia de una chica ajena a la Escuela de
Filosoffa; averigua que la llaman Princesa Danubios y solicita que se
la presenten. Sin embargo, se adelanta y se presenta él mismo, como
escritor y estudiante de Filosoffa. Asimismo, informa alajoven-que
coquetea con él- que Montalva, hijo de editores de revistas frivolas,
serd quien publicard su primera novela, que no es otra que La Logia.

A continuacién, mientras bebe abundantemente y bromean
entresi, oyendo «unamusica fuertemente mozarteana», Toméds Bioy
Cepeda les anuncia:

«No volveré a las aulas (me asquean esos profesorcitos que se
emplastan las manos para hablar sin despegar los dedosde  los

* Literalmente, Bar Ebrios (Nota del autor).
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Tiempodespués, Flavios conoce a Ninoska Verdugos, su futura
esposa y su futura viuda, de un modo original: conduciendo distrai-
do por una calle céntrica, la atropella con su automévil. Ninoska,
mientras Federico intenta torpemente seducirla, le revela que un
parapsicélogo le anticipé el encuentro con él, famoso escritor, pocos
minutos antes. Asimismo, el vidente le confié a la consultante que
Flavios estaba preparando un nuevo libro y hasta le revel que su
titulo seria El Falo de Dios. Presa de estupor, Federico introducea la
mujer en su automoévil, sujetdndola del brazo.

Unasemana después contraen matrimonio mediante una senci-
lla ceremonia civil, realizada en un restaurant modesto, y que sélo
tiene por invitados a Luis Montalva y Tomds Bioy Cepeda, los

antiguos coémplicesdel novio, y al parapsicélogodela Verdugos. Sin

‘embargo, al ir a buscar a sus invitados Federico Flavios:

«Cuando iban hacia el restaurant, fueron apedreados por la
turba de hombres, mujeres y nifios atrincherados a los costados de
la ruta. Endemoniadamente, Flavios aceleré para evadir los impac-
tos en tanto que los vidrios del automévil crepitaban en el aire.

Aparte de reventar los vidrios de las ventanas y el parabrisas,
lograron proferir aporreaduras menores a la carroceria. Aturdidos,
arribaron al restaurant. Acompaiiado de un (uniformado) guarda-
espaldas, el juez Siqueiros los saludé en la entrada».

Tras la muy escueta ceremonia se revela la identidad del
parapsicélogo: su apellido es Fisg6n, ancestro de aquél que hemos
visto en el futuro ficcional anticipado por los capitulos XIIT y XIV, el
padre de Hs a quien su hijo atribuye poderes que desea heredar.

Asimismo, este Fisgén contemporaneo de la familia Flavios es
descendiente del artista que pintara todos los retratos del general
Temistocles Flavios y que se distribuyen profusamente por las
paredes de La Cimarrona, los que firmé Josué Fisgén. El
parapsicélogo es mudo: un matén a sueldo, informa Ninoska, le
cort6 la lengua. Pero posee una caracteristica aiin més extrafia:

«Ninoska examiné los ojos de Fisgén, que estaban ocultos tras
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unos anteojos oscuros. El viejo se los quité y -estupefactos- todos
comprobaron que tenia espejos por pupilas. Del susto, Montalva y
Bioy Cepeda tumbaron sus copas y se pusieron de pie».

En el inicio del capitulo siguiente, el XXIV, el autor informa que
en Meseta Alta circula entre los campesinos una extravagante
leyenda. Esta afirma que el padre del dictador Temistocles Flavios
habria sido un cocodrilo. En el siglo XIX la madre del general y
tatarabuela de Federico enviudé y, como era ninfémana, se acos-
tumbré a dormir con un soberbio ejemplar de esos reptiles, a quien
llamaba «Palo de Horqueta». Tanto peso alcanzé a tener la leyenda
que, cuando Temistocles alcanzé el poder, recibi6 el apodo de
«Tirano Emidosaurio». Coincidentemente, la aficién del general por
los caimanes reforz6 aun més las muy divulgadas conjeturas sobre
su verdadero origen. Ademas, todos los descendientes de Temistocles
Flavios, incluyendo -naturalmente- a Federico, ostentaron como
rasgo distintivo de sus facciones una jeta oblonga, como de saurio.

El capitulo XXV aclara que la invitacién a la boda extendida a
sus intimos amigos y complices de pasados crimenes no fuesélo de
cortesfa:

«...cuando vinieron Montalva y Bioy Cepeda, invitados especia-
les a la boda, (Federico) recibié un millén de préceres impresos de
las manos del editor. Luis invirtié su fortuna en la firma de un
contrato para la publicacién de EI Falo de Dios, todavia en prepara-
cién. Cierto: ningtin otro asunto revestia mayor importancia.

En un lapso que no excediera los diez afios, Montalva recibiria
los originales de la nueva novela. En caso de incumplir lo pautado
en el contrato, Flavios devolveria el millén con sus respectivos
intereses y cinco extras por dafios y perjuicios. Ello fue -tres lustros
posteriores- motivo de discordias en los aparentemente insepara-
bles amigos».

Los capitulos XVII y XVIII revelan otro nacimiento mitico: el de

Fisgbn, el parapsicélogo, quien, segin la habladuria popular, se
originé de un diamante. Un grupo de obreros asignados a la tala de
un bosque en Meseta Alta encuentra una semilla que ellos creen que
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tes».

Nadie responde cuando él saluda. Finalmente, un mendigo le
pide la limosna. Le da una moneda y, cuando el pordiosero intenta
irse, lo retiene. Inquiere por el nombre del lugar y el otro responde
que jamds lo supo y que ninguno lo descubrié. El mendigo, sucesi-
vamente interrogado al respecto, contesta que no sabe cuédnto hace
que se encuentra en esesitio, que es médico, que desde hacesélodos
meses despert6 en una de las casas en ruinas que los rodean, que el
hecho le pareci6 insélito y que, cuando intent6 escapar, descubri6
que no hay salidas.

El protagonista, sumido en la perplejidad, sedirige a suautomé-
vil. Arranca a toda velocidad y asi lleva el indicador a 200 km/h.
Luego, remata Ure el cuento por su comienzo: un joven arquitecto
que le ofrece adquirir la maqueta de un pueblo y:

«Sequé el sudor de mi rostro e inmediatamente asenti.

‘Diminutas flores caian junto a la llovizna en tanto el vendedor
sonreia»

En Enigma, dos hombres, Renato y el ascensorista; suben en el
elevador de un edificio que parece tener infinitos pisos. A todo esto,
Renato habita uno de los departamentos desde hace un afio y cree
queeltableroindicadorde la marchadel artefacto hasidocambiado:
no se le ocurre otra explicacién légica. Renato, mientras ascienden,
reflexiona sobre la muerte primero en tono objetivo y luego en
funcién de la muerte de la madre de un amigo, acontecimiento que
traslada a un campo més cercano al protagonista el tema de su
disquisicién abstracta del comienzo. El ascensorista, en tanto, fun-
ciona de contracara de Renato, como es habitual en este recurso
estilistico que tiene un ilustre precedente en el diio Alonso Quijano-
Sancho Panza: respuestas logicas y hasta pedestres que no hacen
més que resaltar el contenido de las preguntas de Renato.

El giro de tuerca se produce a mitad del relato, cuando:
«Las paredes del ascensor se pusieron trashicidas. Renato experiment










selecta de los inolvidables...» *

Amtquelahistoriadenemédmﬁcﬂmmtepodrhsertom
comosinécdoque detodauna época o una generacién delos jovenes,
no ya exclusivamente venezolanos -como lo son los personajes- sino
mads abarcativamente latinoamericanos, la singularidad del perso-
naje evita claramente la posibilidad de reducir un trabajo tan com-
plejo como Adeptos a una visién meramente testimonial.

Demédoco y su grupo tienen caracteristicas compartidas: jove-
nes de clase Media Alta o Alta, como muchos otros de la narrativa
de Jiménez Ure, desencantados, abrumados por una realidad vacia
y carente de mayores expectativas para el futuro, aficionados a los
estupefacientes, el alcohol y la promiscuidad sexual, tres vias de
escape para una desesperacion existencial de la cual algunos son
conscientesy otros no. Hombres y mujeres generalmente cultos que,
sin embargo, no pueden convertir las claves de esa cultura en
sublimaciones capaces de contener la angustia de sus vidas; esta
marcacion, la de la cultura como algo ya incapaz de brindar una
ilusién de contenci6n o salvacién por la ficcién, acerca fuertemente
el texto al mundo no literario, alli donde se escriben los textos: un
mundo donde, como en Adeptos, poca o ninguna contencién puede
brindar el universo de los libros.

Entonces,qmentoma sobre sus espaldas el simbolo vacante -ya
que, sinsimbolos o el poder de labrarlos, el hombre no puede existir,
mal o bien que le pese- es Dem6doco: el «brujo» de esa tribu urbana
que conforman sus amigos, amantes ocasionales y compafieros de
juerga, droga y borrachera; Demédoco, quien pese a ser tan deses-
peradamente promiscuo, drogadicto y borracho como cualquiera
de ellos, vive fuertemente preocupado por enigmas, preguntas e
intrigas metafisicas que atin le conectan con los tradicionales
interrogantes de la humanidad pensante. Demédoco, quien encar-
na, en su vacilacion, sus preguntas, su desesperar y su falta absoluta

* Adeptos, de Jiménez Ure, fragmento del articulo critico de Luis Benitez
publicadoen larevista literaria Nueva Generacidn, Afio 1,Nro. 1, Buenos Aires, Abril
de 1995 (Nota del Editor).
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mediante el teléfono o personalmente, mi hermana lefa asus amigas.
Redacté historias de horror o misterio para divertir a mis comparie-
ros de estudios. Yaenmi pubertad escribiria Combustién, unanovela
de 150 cuartillas que cedi a una profesora de la Universidad Central
de Venezuela (UCV, Caracas) que investigaba las causas de los
trastornos psiquicos en los jévenes. No supe mas de ella ni me
devolvié los originales. Era una narracién tormentosa, confesional.
A los veinte afios habfa compilado los relatos que aparecerfan en

Acarigua, escenario de espectros (el primero que publiqué, en 1976).

L.B.- ;Cudles fueron tus lecturas de adolescencia (entre los 14 y los 20
afios)?

AJ.U.- A partir de los 15 a los 20 lef o estudié, sucesiva y
obsesivamente, a los siguientes escritores: Fedor Dostoievsky (Cri-
men y Castigo), Edgard Allan Poe (Narraciones extraordinarias)
Hermann Hesse (El Lobo Estepario, Juego de Abolorios, Siddharta,
Narciso y Goldmundo), Gustavo Adolfo Bécquer (Rimas y leyendas),
Mario Vargas Llosa (La ciudad y los perros), Franz Kafka (E! Castillo,
La metamorfosis), Baudelaire (Las flores del mal), José Antonio Ramos
Sucre (Las formas del fuego, La torre de timén, El cielo de esmalte) Albert
Camus (EI extranjero, La muerte feliz), Curzio Malaparte (Kaputt),
Henry Miller (Trdpico de Cincer, Trépico de Capricornio, Primavera
Negra) Alberto Moravia (Mascarada), Honoré de Balzac :
Grandet), Miguel Angel Asturias (Hombres de maiz), René Descartes
(Discurso del Método, Las pasiones del Alma), Nietzsche (Asf hablaba
Zaratustra, El Anticristo), Artur Shopenhauer (Arte del buen vivir),
Hernando Track (Tiempo de Callar), Sartre (La ndusea, La Edad de la
Razén, etc.), Cicerén (La Repuiblica), Aristételes (La Politica, Categorias,
Moral), Pascal (Pensamientos), Sabato (E! Tiinel) Freud (sus libros
sobre psicoandlisis y reflexiones alrededor del Arte) Confuccio
(Pensamientos) y otros. .

L.B.- ;Frecuentaste, entre los 14 y los 20 afios, talleres o circulos
literarios? Si asf fue, describe sus caracteristicas, brinda el nombre de los
lideres o conductores de esos talleres /circulos literarios y describe tus
experiencias en ellos.

A.J.U.- Jamés perteneci a ningtin taller de literatura: ni antes o
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talleres (afligido, confieso que pocas veces me he topado con alum-
nos de Letras o talleristas auténticamente interesados por la Litera-
tura. La mayoria pretende la consecucién de cargos burocraticos en
los organismos oficiales para el fomento de la Cultura). En la
actualidad, dicto uno de Literatura y Periodismo de Opinién en la
Universidad de Los Andes (a quienes cursan distintas carreras).

L.B.-Narra cualquier otro episodio relacionado con tu desarrollo
ktemm,quehayntmado!ugwmbaﬂylummdem

A.J.U.- Recuerdo una cmvmaeim que sostuve ctm una muy
amada y hermosa prima, a la edad de 14 afios. Durante unas
vacaciones que pasaba en la importante ciudad venezolana de
Barquisimeto, ambos habiamos leido Cuentos de amor, de locura y de
muerte  (Horacio Quiroga). Le expresé que me sentia capaz de
imaginar y redactar historias tan fantsticas como las del notable
intelectual uruguayo y que, algin dia, también yo mereceria el
calificativo de escritor. De stibito, ella fue presa de una irrefrenable
risa. Me doli6 infinitamente que se mofara de mis aspiraciones o
anhelos, es cierto: pero, eampruféuco,hmpe&mnmmm

L.B.- gCémom hsﬂm&npﬂmdstuﬂmmms ytus 20arios

de edad? ;Crees que afectd algiin segmento de la vida politica de tu pais tu
desarrollo cultural hasta los 20 afios de edad?. Si es asf, ;por qué razén?

A.].U.- En1958 fue derrocado el dictador Marcos Pérez Jiménez.

Yo era -es obvio- un infante. Motivo por el cual la situacién politica
de Venezuela, al alba de mi vida, no me afectd. El Presidente Rémulo
Betancourt (quien goberné durante los afios 1959-1964) decreté la
creacién del Instituto Nacional para la Culturay Bellas Artes (INCIBA),
que, mas tarde, degeneraria en un monstruo burocratico conocido
como el Consejo Nacional de la Cultura (CONAC). Yo era un adoles-
cente cuando Rafael Caldera (de nuevo Presidente, periodo 1994-
- 1999) asumio su primer mandato constitucional (1969-1974). Admi-
to que no me agrada. Me parece un hombre de ideas seniles,
obcecado y con fortisima tendencia al nepotismo. Suelo combatirlo
en ios medios de comunicacién de mi pais. Se trata de una persona
muy obstinada en materia politica, inepto para resolver problemas
y torpe en la conduccién de la republica. La conducta corrupta de
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Editoriales. Luego me transfirieron a la Oficina de Prensa del
Rectorado, sitio donde permanezco (aunque hesidoasignadocomo
enlace periodistico a la Direccién de Cultura y Extensién). En esta
dependencia he sido coordinador del Informador ULA (desapareci-
do), Supervisor General de LI Universitario (desaparecido), coordi-
nador de Alcance y Asistente Literario. Mis responsabilidades labo-
rales no han impedido mi realizacién escritural.

L.B.- ;Qué apoyo concrelo recibiste tanto de parte de particulares
(otros escritores, editores, periodistas, etc.) como deinstituciones (piiblicas
o privadas), para escribir y/o editar tus libros?

A.].U.- Aun cuando tres editoriales capitalinas han contratado
algunos de mis libros (Monte Avila Latinoamericana, Fundarte y el
Pen Club), casi todos han sido publicados por la Universidad de Los
Andes. En Caracas, el gran defensor y propulsor de mi obra ha sido
nuestro afamado y  poeta mayor Juan Liscano (patrimonio de
Venezuela, cual afirmé en Agosto de 1995 el Presidente Rafael
Caldera). Nuestra amistad -que inicié en 1978- se ha mantenido
inquebrantable. Telefénicamente, platicamos mucho (Mérida esta
muy lejos de la capital, pero es la segunda ciudad en importancia
cultural del pais). Nos escribimos. Siento gran respeto y admiracion
por su literatura y personalidad. Mediante las Culturales de EI
Universal (Caracas), también me ha promovido mi amada amiga y
periodista preferida Sofia Imber (Directora del Museo de Arte
Contempordneo y de las paginas aludidas). Y, por supuesto, Don
Eleazar Ontiveros Paolini (quien es Director de Cultura de la ULA).

L.B.- ;Cudl es tu juicio personal sobre tu propia obra narrativa, en la
actualidad?

A.J.U.- Prefiero que los juicios sean expresados por inteligen-
tisimos criticos como Juan Liscano, Carlos Danéz, Amparo Pastor,
Fernando Béez, Ricardo Gil Otaiza, Enrique Plata Ramirez, Javier
Alexander Roa, Freddy Castillo Castellanos, José Antonio Yépes
Azparren, Manuel Gahete Jurado, R.]. Lovera deSola, Rafael Rattia,
Edilio Pefia, Juan Saratiz y muchos més (entre los cuales, por
supuesto, son imprescindibles tus analisis).
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https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Ben%C3%ADtez_(poeta)



