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«Parto» 
 

La noche del viernes -cuando bebía vino en 

su estudio- Román oyó quejidos. Provenían 

de la habitación principal: ahí, dos horas 

antes, había dejado a su esposa. Varias 

lagartijas recorrían las paredes y la 

biblioteca. El reproductor de música 

difundía Let it Be (Beatles).  

A través de una ventanilla barroca, vio el 

bosque de pino. Regresó al recinto 

matrimonial, miró el abultado vientre de 

Alicia e interrogó:  

-¿Es el momento?  

-No sé, querido -sin levantarse de la cama, 

replicó ella.  

 -Cambia tu vestido. Iremos a la Clínica 

Maternidad.  

En pocos minutos, ambos estuvieron listos. 

Luego, el hombre ayudaba a su mujer a 

caminar. En el garaje, una docena de gatos 

dormía encima del automóvil (Volvo, 



 

 

1985). Abrió el portón (pintadas de gris, 

rejas de acero inoxidable) y, sin darse 

cuenta, se halló en el interior del carro. Con 

ansiedad y en velocidad neutral, aceleró.  

Arrancó. Segundos después, se detuvo y 

retrocedió hasta su casa. Su compañera lo 

escrutó e indagó:  

-¿Olvidaste algo?  

-Sí -parco, respondió su cónyuge.  

-¿Puedes decirme qué cosa?  

Intentó (mentir) hablar. Sin embargo, 

descendió y corrió hacia la vivienda. Más 

tarde, salió aferrado a un maletín negro 

(forjado con cuero de chivo). Pájaros 

nocturnos sobrevolaban el poste del 

alumbrado frontal hacia su casa, escupían el 

bombillo y escapaban.  

 

Por fin, partió. Las luces del vehículo 

fallaban. A causa de los fortísimos dolores, 

la mujer lloró.  

 



 

 

-Ten paciencia -la consolaba Román-. 

Pronto llegaremos. Todo sucederá 

perfectamente. 

  

Ya calmada, la chica quiso abrir el maletín 

de su marido. Empero, él lo impidió 

separándole la mano con la suya. 

  

-¿Qué ocurre? -consternada, lo inquirió.  

-Silencio: allá está tu paz -evadió su 

interlocutor.  

-Explícate...  

 

Una vez más, Román ayudó a su pareja a 

deambular. En la recepción, una enfermera 

trajo una camilla. La pulcritud del local era 

excesiva. La subieron e introdujeron a la 

sala de partos. Sentado en una butaca, el 

futuro padre esperaría.  

 

De improviso, surgieron tres aves (al 

parecer, las mismas de la víspera). Le 

orinaron la cabeza y escaparon. A 

carcajadas, los espectadores reían. Sin 



 

 

soltar el maletín, Román secó su rostro con 

un pañuelo. Ante la actitud severa del 

infortunado, la gente cortó la risa.  

El obstetra apresuró sus movimientos. 

Pidió un instrumentista, un anestesiólogo, 

dos enfermeras y un médico auxiliar. Se 

preparaba contra una probable 

complicación. Los signos de la paciente no 

eran buenos. Anexo a la Sala de Partos, 

estaba disponible un súper equipado 

quirófano.  

No fue necesario operar. Con las piernas 

estiradas, Alicia gritó y una criatura asomó 

su nariz por entre los labios vulvares. 

Después la cabeza. Abruptamente y sin un 

esterilizado traje, Román apareció en el 

lugar. Padre e hijo cruzaron hostiles 

miradas. El pequeño, quien no terminaba de 

nacer, sacó de la recién rota placenta una 

enorme daga (de bronce y casera 

elaboración). Por su parte, Román extrajo 

de su maletín una filosa hachuela. Al 

unísono, gritaron y sus cabezas cayeron 

simultáneamente al piso.  



 

 

«La nada, el escultor 

y la ablución» 
 

La Nada, argumento filosófico tan antiguo 

y enigmático cual el Hombre, surge de lo 

perceptible. La juzgamos cosa ninguna 

porque, sin reparos, su índole enfrenta al 

concepto tradicional de existencia. Pese a 

ello, postulamos definiciones de cuanto no 

tiene registro. Estamos forjados bajo la 

ilusión del Lícito Juicio, la Conjetura 

Inteligible y el Procedimiento Científico. 

En virtud de lo expuesto, nació la siguiente 

historia:  

 

-Con sus encallecidas manos, El Escultor 

tallaba una figura humana. Su ingenio daba 

vida a una nariz perfilada, discretos 

pómulos, entristecidos ojos. Los redondos y 

menudos hombros prolongaban un cuello 

poblado de gruesas venas.  

Jamás informe, el volumen ocupaba una 

parcela del espacio vacío e infinito. La 

Nada, El Escultor y La Ablución implícitos 



 

 

en el Acto Creador; la luz del Astro Mayor, 

un ámbito imaginable y mortal, se 

materializaron en el taller.  

 

-Soy Dios -para sí mismo, proclamó el 

artista.  

 

En ese siglo, quien poseyó dones divinos 

fue -rápidamente- enjuiciado: expuesto al 

desprecio público, fustigado y oculto en el 

subsuelo terrestre.  

 

 -Dicté mi volición -mientras lloraba, 

proseguía el solitario individuo-. En mi 

propio nombre, te concibo. Que el Libro de 

la Posteridad (no el Eclesiastés) guarde tu 

nueva circunstancia.  

 

Súbitamente, El Escultor sintió que algo 

mojaba su pecho y vientre. Con ambas 

manos, apretó el estilizado cuello del Mozo 

Inamovible: cuyo erguido miembro -en 

oblicua posición- disparaba chorros de 

orine hacia él.  



 

 

«Cubo de Cristal» 
 

Tras un amplio mostrador, en uno de los 

parajes turísticos de la Avenida Principal, 

Rufino vio un cubo en venta. Adherido a 

uno de sus lados, un papel explicaba sus 

funciones. Con letras mecanográficas, ahí 

estaba escrito lo siguiente: «A través de las 

paredes de este cubo de cristal, conozca su 

futuro».  

Presa de la curiosidad, Rufino introdujo su 

mano izquierda en el correspondiente 

bolsillo de su pantalón y palpó. Rápido, 

sacó todas sus tortugas de plata. Contó 

cincuenta y cinco. Igual, extrajo su billetera 

y completó la suma requerida.  

 

En el almacén, un altísimo hombre lo 

atendió. Por causa de la mediana estatura de 

Rufino, el (quizá) propietario dobló 

excesivamente su columna vertebral para 

ejecutar la reverencia de los serviles. Le 

traquearon algunos cartílagos cuando 

interrogó:  



 

 

 

-¿Desea algo, Señor?  

-Quiero el cubo de cristal -parco, respondió 

el comprador.  

 

Súbitamente, el alto y quijotesco vendedor  

ordenó a su esposa que le buscase la pieza. 

Sumisa, la mujer corrió hacia el mostrador. 

Después, regresó y puso en manos del 

cliente el objeto. 

La calle está repleta de transeúntes, 

automotores y animales realengos. A paso 

de ebrio, nuestro protagonista camina sin 

rumbo preciso. No puede ocultar su alegría 

por la rara adquisición.  

 

-«Al fin [pensaba] seré consciente de mi 

devenir»  

 

Se detuvo en la Plaza Abril y sentó su Ser 

Físico al borde de la estatua del Prócer 

Cobarde (honor al general que, ante el 

Decreto de Guerra a Muerte dictado por El 

Libertador, fundió su sable y desertó 



 

 

incitado por una hermosa dama). Acomodó 

el cubo de cristal y, sin pestañear, lo miró 

fijamente. Pronto, surgió la imagen de un 

gorila. El monstruoso animal, enfurecido, 

blandía un machete. Rufino se aterró. En un 

maletín de piel, similar al usado por los 

médicos, guardó el invento y prosiguió su 

camino.  

Durante varios meses, el objeto mostró la 

misma imagen a Rufino quien  (obstinado) 

continuó escrutándolo inútilmente  hasta 

cumplir el año de posesión.  

Presa de la ira, una calurosa tarde lanzó el 

aparato desde el balcón de su apartamento 

(noveno piso). Milagrosamente, el frágil 

cubo no reventaría al caer encima de un 

automóvil abajo estacionado. Rebotó y 

produjo un fortísimo estrépito al caer sobre 

el pavimento. 

Días más tarde, recibió un telegrama de su 

progenitora. Textualmente, le anunciaba: 

«Iremos de vacaciones a Ciudad Ferrosa. 

Espéranos en el aeropuerto. Me 



 

 

acompañarán tus hermanitas. Estaré 

contigo a las diez horas, mañana sábado»  

Priscila y Nuriamarina, sus hermanitas, se 

empeñaron en visitar el Zoológico de Aries 

(situado al norte de la capital). Por otra 

parte, su madre le rogó que la llevase a La 

Catedral. 

 

-Primero, vamos al zoológico -ordenó la 

Señora.  

 

El vehículo se desplazaba sin tropiezos. 

Empero, Rufino parecía nervioso. Su 

garganta secó, su cuerpo temblaba y un frío 

extraterrestre fustigaba sus huesos. Muy 

cerca, rabioso, un antropomorfo empujaba a 

un obrero que cortaba el monte con un 

machete. Logró quitarle la filosa arma y 

amenazó a los turistas.  

 

-¿Que te sucede, hijo? -le preguntó Doña 

María al verlo ensimismado.  

 

Rufino la miró, reaccionó y pronunció: 



 

 

  

-Nada. Me distraje, perdóname.  

 

Numerosos reptiles cruzaban la carretera. 

En ocasiones, los conductores los mataban 

con las llantas. Al fin, llegaron. Todavía 

intranquilo, Rufino llevó a sus 

acompañantes al lugar de los felinos. Con 

fervor, sus hermanas fotografiaban a los 

encarcelados mamíferos.  

Repentinamente, apareció el gorila. Levantó 

el machete a la altura de su cabezota y 

embistió contra Rufino que, dominado por 

el pánico, huyó.  

En curso de una semana, Rufino estuvo 

extraviado. Al recuperarse psíquicamente, 

retornó al apartamento. Sus familiares le 

explicaron cómo los gendarmes sometieron 

y arrestaron al tipejo que se disfrazaba de 

gorila. 

-Es un individuo altísimo, de aspecto 

quijotesco -relataba su madre.  

 

 



 

 

«Asesino» 
 

En el curso de la mañana, Estigio deseó 

ejecutarse: a su juicio, la rutina lo separaba 

de una existencia auténtica. Hasta ese día, 

su rectitud forjaba a un individuo apacible y 

cortés. Tú, lector, y yo, que narro, sabemos 

cuánto la Historia registró sobre lo 

expuesto. El aburrimiento es decadencia, la 

aventura renovación de pasiones y el 

desacato un noble principio. Estigio igual 

lo razonó: por ello, la detonación se 

produjo. 

El arma, de fabricación casera, ferrada en 

inusitado proceso, cacha de oro y gatillo de 

rubí, expelió humo. Un suave movimiento 

de mano, un instante purpúreo, la luz 

encima de la pistola y el presagio en la 

mirada. El ruido: seco, indivisible, exacto, 

ajustado a la contingencia.  

Violentamente, Estigio cayó. Hubo alarma. 

Todavía el Aerómetro no aparcaba en la 

Estación Valle Grande. Un minuto después, 

el vehículo se detuvo; apresuradas, varias 



 

 

personas lo trasladaron a la Clínica del 

Boulevard. Los gendarmes custodiaron al 

infortunado e interrogaron a los testigos. 

Estigio se salvó de una intervención 

quirúrgica (la herida fue poco profunda). Le 

aplicaron las curas correspondientes: 

«inyecciones antibióticas», «esterilización 

de la zona» y «vendajes».  

Antaño sosegado, su rostro se volvió rígido: 

y ninguno imaginó las probables secuelas 

del fallido acto. Dentaduras flotantes, 

postizas, sonríen en el iluminado y blanco 

habitáculo. El paciente penetra lo revés de 

un sueño iniciado con un ruido seco, 

indivisible, exacto, ajustado a los hechos.  

No preciso la suma de presentes perpetuos. 

El hombre, ya vestido, fortalecido, lúcido, 

cejas altivas y cabellos en orden, traspasó el 

umbral de la Clínica del Boulevard y 

retomó la calle: una libertad de concreto, 

smog, indiferentes peatones y escándalos. 

Si Dios lo ayudó y quiso que viviera, pronto 

arrepentirá. La razón: Estigio nació en 



 

 

Paraíso de Rufianes. Contra él, los 

dictámenes no procederían lícitamente. 

Mi personaje comenzó a vivir presa de la 

rabia. Una máscara adherible a la piel de la 

cara, un peluquín verduzco, zapatos de 

goma y la pistola precedían los súbitos y 

breves llantos. Con una extraordinaria 

superficialidad, los noticieros apodaron 

«psicópata enmascarado» a un fantasma 

surgido de las penumbras. La única pista en 

los lugares inspeccionados: «Cada ente es 

su propio asesino, verdugo y juez. Cada 

víctima uno de los dobles de su agresor». 

Quizá epitafio, no sé. El alba me apodera 

oculto en el disfraz.  

 

 

 

 

 

 



 

 

«Quirófano» 

  

[PREFACIO] 

 

Así como todo quirófano tiene una sala de 

espera, ninguna operación se ejecuta sin 

una atmósfera previa de «pánico». 

Entonces, el tiempo no le es indiferente a 

un sujeto víctima de la impotencia. Por lo 

contrario, lo siente  transcurrir a la 

velocidad de la tortuga. Al cambio de las 

cosas, he aceptado, amigo lector, mi 

inconmensurable ignorancia. Lo digo 

porque, cuando este prefacio ascendió a mi 

conciencia, a mi razón, jamás había 

imaginado presenciaría y compartiría la 

impotencia de un paciente sometido a la 

anestesia.  

 

I 

 

La primera semana del mes de Junio de 

1982, un domingo, a las ocho horas, Carla 



 

 

fue introducida al quirófano. Yo me sentía 

tranquilo, imperturbable, convencido de que 

la intervención quirúrgica  sería un éxito. 

Ya mi apreciadísimo amigo, el Doctor 

Philips, se ha trajeado para intervenirla 

(con un mono verde, ancho y esterilizado).  

 

-Carlita está nerviosa -murmuró, sonreído, 

el cirujano mientras secaba sus manos en la 

sala de espera-. Le teme a la anestesia; ja, 

ja, je […] Las operaciones en las parótidas 

son sencillas.  

 

II 

 

Me contagió aquella franca carcajada. 

Philips penetró, nuevamente, al quirófano. 

Me di la tarea de leer los periódicos. El frío 

me molestaba. Escruté las plántulas que 

daban un hermoso aspecto, casi 

supranormal, al finito y frontal patio. Miré 

al cielo. Las golondrinas retozaban en el 

firmamento. Respiré hondo, quizá en 

extremo, como lo hacen los asmáticos. 



 

 

Doblé el matutino. Recordé cuánto detesto 

las verdades matemáticas evidentes. Cada 

minuto era un axioma, una de esas 

realidades aritméticamente infalibles: sin 

zapatos, mis pies miden 48 centímetros. Y, 

con ellos, sin darme cuenta, recorrí la 

distancia entre el banquillo de la sala de 

espera y el mencionado patio delantero.  

 

III 

 

Pensé que la intervención terminaría pronto 

y, gracias a la benevolencia de Dios, 

volvería junto a Carla. Pero, me equivoqué. 

Más tarde, el reloj me anunció la hora y 

cuarenta minutos de operación. 

Repentinamente, la enfermera salió y (sin 

quitarse la mascarilla) me inquirió:  

 

-¿Eres Alberto, cierto?  

-Sí -respondí sorprendido.  

-El Doctor Philips desea verte en el 

quirófano.  

 



 

 

Me llevó hacia una habitación contigua al 

quirófano donde, aparte de dos estantes 

llenos de frascos, sólo vi trajes esterilizados 

y mascarillas. Me puse uno de ellos e 

irrumpí a la sala. La instrumentista me 

saludó con un movimiento de cabeza. El 

anestesiólogo me miró inexpresivo. Philips 

ordenó que me aproximara. Carla respiraba 

profundo, muy profundo. Nunca la vi tan 

indefensa, tan impotente, atrapada, con una 

máscara de oxígeno en una estrecha cama. 

Tuve la sensación de percibir a un ser ajeno 

a mi mundo. Empero, simultáneamente, 

padecí la misma impotencia que inspiraba 

su cuerpo ante el cirujano.  

 

-Este es el nervio facial -me indicó el 

médico, con rostro severo-. Observa: le 

raspé bastante la zona afectada por los 

tumorcitos, cinco en total, y le extraje la 

parótida completa.  

 

De súbito, apareció un enorme murciélago 

vestido de plomo. El Doctor Philips, el 



 

 

anestesiólogo, la enfermera y la 

instrumentista parecían estar en trance 

hipnótico. Eran estatuas. Yo desafié al 

pajarraco extraterrestre. Como lo he 

declarado otras veces, me placen 

infinitamente los duelos. Por tal causa, sentí 

una dureza física superior a la del diamante, 

al acero, al adjetivo invulnerable. El ave, 

cuyas alas medían un metro cada una, me 

abrazó enfurecido. Nos envilecimos en una 

ardua lucha a muerte.  

Cuerpo a cuerpo, el combate se prolongó 

durante diez o más minutos. Mi enemigo se 

fundió transformándose en un trozo de 

carne con cinco tumorcitos: sin duda, 

inocuos. Philips despertó del trance y me 

dijo:  

 

-¿Te das cuenta? No volverán a 

reproducirse...  

-Comparto su opinión, Doctor -repliqué 

maravillado.  

 



 

 

Enrarecido, el ambiente se sobre iluminó. 

El Doctor procedió a suturar la herida. 

Ejecuté varios pasos hacia la salida. Me 

detuve en el cuarto de los trajes 

esterilizados. Me quité el que me ocultaba. 

Salí. Afuera, erguida, Carla me esperaba. 

Con mirada apacible, me preguntó: 

 

-¿Se recuperará el murciélago? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

«Maldiciones» 
 

El destino de un hombre puede estar sujeto 

al dictamen arbitrario de un juez, al 

accidente o capricho de un escritor (caso 

personaje de fábula). Asimismo, la 

ignorancia en la cual viven algunos 

portadores de gemas les impide sospechar 

de ellas como causales de tragedias. Me 

contó José Paparoni Cortázar (naturalista 

nacido en Valencia, viejo amigo de mis 

padres) que renunció a los zafiros y 

esmeraldas de su progenitor recién 

fallecido porque habían provocado 

inexplicables muertes en su familia.  

Discierno: Paparoni Cortázar se educó en 

Venezuela, país donde pululan los mitos. 

En tal sentido, se sabe que aún sus más 

cultos habitantes tratan las enfermedades 

psíquicas y físicas con brujos (quienes, 

absurdamente, niegan la medicina científica 

denominándola «insurrecta curación»). Sin 

embargo, distintos doctos prodigan la 

esperanza de eliminar a tales saboteadores 



 

 

de la «dignidad académica» incipiente en la 

nación. Mediante los múltiples diarios y 

televisoras, mantienen un lícito y constante 

hostigamiento a los metapsíquicos. Se 

rumorea que los mitos (latino) americanos 

se han infiltrado en el pensamiento 

filosófico europeo, hasta corromperlo.  

Mientras José realizaba los trámites para 

donar las piedras a una institución de 

lisiados, yo investigaba en su diario (lo 

hurté la tarde del sepelio del anciano 

Paparoni Bartolomé) acontecimientos 

íntimos de sus consanguíneos. Fatigué mi 

tiempo. En todas las páginas, leí un suceso 

obsesivo: «Nací en 1952. Soy una idea de 

organismo viviente». Recuerdo, una vez le 

pregunté a mi compañero: ¿Realmente, 

existes fuera de mis sentidos? Me explicó: 

«Es imaginaria la existencia de los 

hombres y real la idea que los forja 

materia» 

  

Lo admito: si hubiese sido mayor mi 

amistad con él, todavía las gemas le 



 

 

pertenecerían. Pude persuadirlo, aun cuando 

su hostilidad hacia ellas me volvió 

vulnerable al mito erigido por sus 

antepasados. Me dejé conducir por ciertos 

preceptos del ateísmo y no les temí.  

Dentro del acuario, en la residencia de 

Paparoni Cortázar, las piedras yacían 

sobreprotegidas por los peces. Posterior al 

anuncio que formuló de donarlas, soñé 

ambientes rojísimos.  

 

-Me gustan tus gemas -le confesé el día 

anterior a su declaración periodística.  

-A riesgo de perder la vida, ¿deseas una 

esmeralda? -me interrogó.  

-No la rechazaría.  

-¿Aceptarías una?  

-¿No donarás todo?  

-No especifiqué la cantidad. Te daré una.  

 

Me regaló una magnífica pieza. Era (quizá) 

demasiado grande. Una sensación de 

estupor me asaltó cuando comprendí que 



 

 

podía hacer con ella lo indicado por mi 

antojo. Consulté a otro amigo (Mohamé, 

pintor, filatelista y propietario de joyas) 

respecto a su valor. Dijo:  

 

-Es virtud y desdicha poseer una piedra 

como la tuya. ¿Has visto mi brazo 

izquierdo?  

-Nunca -repliqué.  

-Apriétalo, ¡vamos!  

 

Medité y concluí que fue coincidencia la 

pérdida de su brazo con la adquisición de 

sus rubíes. Empero, después me sorprendió 

la súbita muerte de mi gata. El veterinario 

la examinó y -me aseguró- no halló razones 

para su deceso. Igual, mis pájaros: sin 

motivos perceptibles, dejaron de respirar. 

Las plántulas de mi jardín secaron y fui 

asediado por algo impalpable. 

Estudié -a fondo- el asunto de las gemas. 

Supe, las tragedias comenzaron cuando 

Gustavonovof Paparoni y Cos (bisabuelo de 

José) visitó la sala de disección de la 



 

 

Facultad de Medicina de la Universidad de 

los Andes (Venezuela). Acompañaba a su 

mujer a laboratorios de química, lugar 

donde recibía -por deficiencias de aulas- 

clases de Práctica y Teoría Forense.  

A partir de aquél momento, conmocionado, 

cada madrugada ulterior Gustavonovof 

acudió al anfiteatro. En una carta enviada a 

Chile y destinada a su madre, escribió un 

breve testimonio de asombro:  

 

«Madre: he contemplado los cadáveres de 

la Facultad de Medicina. Entiendo, están 

absolutamente muertos. En ellos la 

eternidad es un privilegio: se comenta que 

para siempre permanecerán inamovibles»  

 

Una noche lluviosa penetró al recinto. 

Nervioso, de su impermeable extrajo un 

pico de cuarzo; alzó el arma, gritó y ejecutó 

un golpe sobre el pecho del cadáver. 

Insistió. El tercer  impacto abrió el cuerpo y 

Custavonovof entrevió, alrededor del 



 

 

corazón, decenas de rubíes, zafiros y 

esmeraldas.  

Paparoni y Cos abandonó a su esposa, 

recorrió varios países y luego expiró 

víctima de una equivocación: lo 

confundieron con él, en Río de Janeiro, y lo 

ajusticiaron.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

«Llanto de caballos» 
 

A mi parecer, mediante la ira nada se 

transforma y todo se impone: porque la 

quietud, como la benevolencia, es una de 

las formas de la sabiduría y justicia. Aun 

cuando no del mismo modo, lo he 

proclamado en otros relatos.  

Puesto que amo a los animales, 

especialmente a los gatos, le contaré un 

episodio real (de mi infancia) e 

infinitamente atroz. Sabrá Ud., venerable 

señor, juzgar y elaborar un dictamen 

inteligible […]  

 

«-Aconteció la tarde del 13 de Abril de 

1952. Macedonio Jiménez Velásquez, mi 

padre, quien fue experto petrolero, invitó a 

un grupo de colegas a beber vino en la 

Hacienda Poblado Púrpura (entre ellos, 

capté a George Duncan, dueño de Lago 

Rubí Company, abaleado en el Aeropuerto 

La Chinita por mercenarios). Yo era un 

chico de nueve años que, silencioso, 



 

 

deambulaba en derredor. Me acompañaba 

Demódoca, mi gata.  

Mi reloj de bolsillo marcaba las dieciocho 

horas. Oculto tras un araguaney, con horror 

escuché a uno de los compañeros de mi 

progenitor sugerirle que matase a 

cualquiera de nuestros caballos. Teníamos 

treinta solípedos.  

 

-La carne de caballo es deliciosa -dijo el 

miserable.  

-I am hungry -correspondió Duncan-. Pretty 

idea... 

 

Traté de intervenir. Mi madre apareció y me 

obligó a caminar hacia La Cabaña. Sin 

embargo, ayudado por los binoculares, vi al 

grupo llevarse los caballos al corral situado 

detrás de un muro de tierra (a quinientos 

metros del refugio). Mi corazón amenazó 

con reventar: Julieta, una de las yeguas, 

gris, de entristecidos ojos y sacro caminar, 

permanecía atada a una acacia junto a la 

mesa donde las vacías botellas de licor 



 

 

emanaban destellos. Mi vista se nubló. 

Cerré los ojos y -al abrirlos- vi treinta 

diamantes suspendidos en el aire. Dos 

colibríes chocaron en el espacio, la luna 

menguaba y el cielo se percibía despejado.  

Apenas minutos más tarde, el infando grupo 

resurgió. Las carcajadas retumbaban. Mi 

padre desenvainó el magnun que solía 

colocar bajo su axila izquierda (pistola 

forjada a su gusto, con cacha de oro blanco 

y cañón de acero inoxidable). Quise soltar 

los binoculares y clausurar el ventanal de 

La Cabaña. Pero, de súbito, oí la 

detonación. Vomité. Mis piernas se 

pusieron rígidas. Experimenté estupor. 

Inamovible, observé cómo se desplomaba 

Julieta.  

Cada atardecer, a partir de las dieciocho 

horas, durante tres meses, los caballos se 

reunían en la zona del incidente y lloraban 

durante  aproximadamente una hora. 

Al cambio de las cosas, cumplí quince años. 

El 13 de Abril de 1958, el cuerpo de mi 

padre fue hallado ahorcado en la acacia 



 

 

donde Julieta murió. Casi intacto, en el 

pecho el cadáver ostentaba una perforación 

de bala. Por otra parte, la autopsia reveló 

que le faltaba el cerebro. Por primera vez en 

mi vida, la mañana de ese día interrumpí mi 

norma de ser vegetariano»  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

«Testigo» 
 

 

Luego de una corta «luna de miel» en 

Roma, los reciencasados retornaron a 

Caracas. Habitaron un modesto 

apartamento en Chacaíto, Caracas, y 

comenzaron una vida rutinaria. Antes del 

primer aniversario de bodas, después de una 

fortísima reyerta matrimonial, Aquiles 

abandonó el hogar y -durante mucho 

tiempo- Priscila no conoció información 

alguna respecto a su paradero.  

Desanimada, la mujer decidió mudarse y 

empezar una nueva etapa. Dejó crecer sus 

cabellos, maquillaba exageradamente su 

rostro e ingresó a un enjambre de inquietos. 

Pese a que no necesitaba ejercer su 

profesión de abogada para subsistir, alquiló 

una oficina amoblada y fundó un bufete.  

Al fin, cerca del Museo de Arte Moderno, 

halló una cómoda mansión y la compró. 

Casi a mitad de precio, vendió el «piso» de 

Chacaíto y se impuso la tarea de guardar 



 

 

sus pertenencias en cajas de distintos 

tamaños. Presa de una inenarrable felicidad, 

embaló sus óleos: libros, objetos 

decorativos y muebles. No permitió que la 

ayudasen. Con paciencia y sapiencia 

femeninas, acomodó su mundo en los 

recipientes de cartón.  

Ya instalada en los alrededores del Museo 

de Arte Moderno, con idéntica calma y 

sabiduría, se dedicó a desempacar. Fue 

cuando, en una de las cajas, donde debía 

estar una licuadora, encontró una mano. 

Aterrada, la observó: absurdamente, sin 

haber sido disecada, permanecía intacta.  

En el curso de la semana, se repitieron los 

hallazgos: trozos de piernas, rodillas, 

antebrazos, pies, pecho y cuello. Por tal 

causa, rogó a sus amistades que no la 

visitaran. Les dijo que estaba extenuada. 

Sólo deseaba armar aquellas partes 

humanas. 

Sin dificultad, logró dar forma a un hombre 

de mediana estatura. La piel era blanca y 

delicada. Tenía pocos vellos en la zona 



 

 

toráxica y abundantes en los brazos. Su 

pánico aumentó al verlo erguido al frente, 

inmerso en un cilindro de vidrio que le 

había fabricado un joven fundidor. 

  

-Ojalá que aparezca la cabeza -rogó a 

Dios- De ese modo, acabaría mi angustia 

[…]   

 

Transcurridos los años. Se mantuvo libre y 

se volvió alegre. Con frecuencia, 

organizaba escandalosas fiestas en su 

residencia. Orgullosa, mostraba la 

decapitada figura a los asistentes que 

bromeaban y bebían licor cual 

desequilibrados.  

Una mañana, el cartero sorprendió a 

Priscila. Le traía una misiva de su 

extraviado esposo, expedida desde Houston 

(E.E.U.U.) Escéptica, la leyó en breves 

líneas. Aquiles le anunciaba o advertía su 

regreso a Venezuela. Indicaba el día y la 

hora exacta de su llegada.  



 

 

La pista del novísimo aeropuerto estaba 

húmeda. Aún llovía. Indiferentes al 

invierno, surgían aves: insectos, reptiles y 

peces. De una compañía aérea 

norteamericana, un avión gris aterrizó. Una 

multitud se agrupó en derredor de la nave. 

Priscila vio descender a varios pasajeros y, 

entre ellos, uno cuyo cuerpo se percibía (en 

extremo) rígido. Inquisitivo, Aquiles la 

escrutó y puso en funcionamiento su 

estructura mecánica. Un médico, una 

enfermera y un agente de la policía 

internacional lo sujetaban. Periodistas de 

diarios y televisoras de diferentes países los 

asediaban:  

 

-Escuchad -declaró el famoso ortopedista-: 

por primera vez en el mundo, un hombre 

pudo sobrevivir a la decapitación mediante 

órganos artificiales. Empero, vino a 

reconocer a un asesino. Dejadlo en paz 

[…]  

 

 



 

 

«Horóscopos» 

 
Más de mil años antes del nacimiento de 

Cristo existió el creador del primer 

horóscopo. Los fenicios, grupo étnico al 

cual perteneció José Horoscopus, discutían 

bautizar el territorio de los españoles como 

Hispania (tierra de los conejos). Hoy, el 

arte de difundir mentirillas astrales está 

vigente.  
El lector indagará la razón por la que inicio 

mi relato al modo de los ensayistas (es 

decir: bajo el dominio de la ceremonia y 

discutibles datos históricos). Despejaré la 

incógnita:  

En el curso del mes de Enero de 1985, un 

psicólogo valenciano, muy joven y 

atormentado por la trágica muerte de sus 

padres, fue presa de los dictados de un 

hacedor de horóscopos: Alfredo 

Montenieves, quien, diariamente, publicaba 

sus mensajes en El Aburrido de Caracas 

(pese al curioso nombre, uno de los 

periódicos de mayor aceptación y 



 

 

circulación en Venezuela). Mediante un 

cortísimo texto inserto en Capricornio, 

Montenieves le predijo: «La mañana de 

hoy, evite salir de su residencia. Podría 

atropellarlo un vehículo. Tampoco llame 

por teléfono a su compañera. Cuide su 

negocio. Si medita, hallará soluciones a sus 

nuevos problemas»  

Para el estudioso de la conducta humana, 

tales predicciones no son asuntos distintos a 

supercherías. Por ello, Jacobo 

Reciengraduado (el afligido huérfano) no 

concedió importancia al horóscopo del día. 

Para colmar su nihilismo, había leído un 

relato titulado Cubo de Cristal, publicado 

en el prestigioso diario barquisimetano El 

Susto, donde su desalmado autor ridiculiza 

uno de los utensilios frecuentemente 

empleados por los clarividentes o mediums: 

la esfera (la parodia exigía la 

representación con el cuadrado perfecto)  

Quiso comprar alimentos y, sin temor, 

abandonó su casa. Para llegar al 

automercado sólo tenía que caminar dos 



 

 

cuadras. Motivo por el cual se abstuvo de 

usar su carro. En la misma ruta, a unos diez 

metros, vio varias personas apedrear su 

consultorio. Rompieron los vidrios de 

espaciosos ventanales, perforaron la puerta 

principal de madera y mancharon las 

paredes de la fachada con pintura negra. 

Reciengraduado advirtió se trataba de sus 

pacientes:  

 

-«¿Por qué destruyen mi oficina?»  

-perplejo, se interrogó- ¿habrán perdido la 

cordura?  

 

Cuando (exasperado) cruzó la calle para 

pedir ayuda a un vigilante del tránsito, fue 

golpeado por un coche que se desplazaba a 

velocidad prohibida. Abatido, calló sobre el 

pavimento de cobre y bronce. El 

funcionario lo recogió y, con un voluntario 

del famoso grupo internacional Serviles 

Gratuitos, lo envió al hospital. 

Durante los días de reclusión médica, 

Jacobo reflexionó intensamente. Urdió un 



 

 

plan para vengarse de Alfredo Montenieves. 

En préstamo, solicitó una máquina de 

escribir. Postrado, redactó:  

 

«Montenieves,  

Hombre cobarde que,  

A partir de los horóscopos,  

Ha inducido cuanta maldad  

A su espíritu satisface.  

 

-Pájaro de malos presagios,  

¡Fabrica el ataúd amarillo  

Donde tu fiambre, al fin,  

Será tu residencia!»  

 

Gracias a una amorosa enfermera, esposa 

de un periodista de El Aburrido, su poema 

fue aceptado en la redacción del matutino. 

En la edición siguiente, el Director le 

publicó su aparente acertijo.  

Alfredo Montenieves introdujo una 

acusación penal contra Jacobo. En un 

documento de una cuartilla, alegó que el 

poema del psicólogo era una obvia 



 

 

amenaza. El inculpado recibió un citatorio 

firmado por Luis Manuel Arbitro, un 

mediocre juez de «Primera Instancia». Por 

otra parte, en las páginas destinadas a 

sucesos criminales, El Aburrido promovió 

una polémica respecto al «Caso 

Reciengraduado».  

La tentación de venganza dominó a 

Montenieves. No feliz todavía, escribió lo 

que sería su último horóscopo para El 

Aburrido y su propia confesión de 

culpabilidad frente al demandado. Con su 

habitual tono profético, el astrólogo expuso 

en Capricornio: 

 

«Irretractable, hoy el juez ordenará tu 

penitencia. Por haberme amenazado, te 

condenará a la expoliación. Pagarás tus 

fechorías en la Cárcel de Puerto Vejamen»  

 

El defensor del psicólogo, en un documento 

impreso por El Aburrido el mismo día de la 

sentencia, demostró los vicios del proceso y 

la violación de garantías constitucionales. 



 

 

Empleó un sophisma: «Si A (Montenieves) 

odia a B (Reciengraduado) y C (Arbitro) 

coincide con A, entonces A es igual a C. 

Por lo tanto, ninguna prueba de inocencia 

salvaría a Reciengraduado del presidio»  

 

El abogado de la defensa apeló ante la 

Corte Superior de los Jueces. La sentencia 

fue anulada, destituyeron a Luis Manuel 

Arbitro y -semanas después- otro 

magistrado (especialmente designado) 

ordenó la ejecución de Montenieves que, 

abrumado, leyó unas predicciones 

registradas en Virgo (su guía zodiacal) y 

firmadas por Jacobo. Transcribo:  

 

«Montenieves, hombre que, 

En el horóscopo de un neófito, 

Y en El Aburrido publicado, 

Hoy su epitafio leyó». 



 

 

 

«Pascal, el mendigo» 
 

 

En Poblado Púrpura, las calles eran de 

cemento, las edificaciones grises y la gente 

ruin. Algún alcohólico solía gritar 

blasfemias contra el prócer de la Plaza 

Principal, los artesanos inspiraban lástima y 

los profesores universitarios lucían sus 

nuevos automóviles europeos o americanos. 

En ese purgatorio, un mendigo, de aspecto 

espectral, apodado Pascal, siempre acudía a 

mí: 

 

-Señor rico, Señor Bienvestido: ¿me regala 

una moneda de plata? -suplicaba. 

  

Jamás perdí estupor cuando él, viéndome de 

pie frente al mostrador de la Joyería 

Luxfero, me rogaba compartiese mi fortuna 

económica. Cuánta virtud había en aquél 



 

 

desdichado que, insistentemente, deseaba 

mi riqueza.  

Sin rubor, agrego: tanto amor por el lucro 

mereció mi más profundo respeto. Pascal, el 

mendigo, sí: un hombre cuya única 

obsesión fue sentir la seguridad que otorga 

el dinero oculto en los bolsillos.  

 

-Toma un cheque por cien tortugas de plata 

-le repetía, en voz baja, aferrándome al 

bastón […] 

 

Cada noche, admiré al flaco y harapiento 

individuo que amaba de mí lo que más 

desprecié y necesité en la vida. Lo miraba 

partir con un cheque y yo, de nuevo, 

orinaba encima del vidrio y las rejas que 

resguardaban los rubíes de la Joyería 

Luxfero.  

 

 

 

 



 

 

«La invención criminal» 

 

Aquella mañana, advertí que uno de mis 

vecinos poseía un par de conejos en su 

jardín (vivía en la planta baja). Yo 

estudiaba a Hubert Reeves, su Patience 

dans l’azur (con sus reflexiones, el escritor 

tocó una de las teclas de mi cerebro. 

Recordé a Berkeley, su tesis según la cual 

fuera de los sentidos ninguna cosa existe). 

Súbitamente, el chillido de uno de los 

animalitos llamó mi atención. Asomé el 

rostro por una ventana y vi a Santiago 

Farías cuando intentaba asfixiar al roedor. 

Presa de la angustia, su esposa impidió la 

acción:  

 

-¡Déjalo ya, mirserable! -exclamó la mujer-. 

-¿No tienes piedad? Es tan pequeño e 

indefenso […]   

-Estupida -sentenció su marido-. ¿Qué 

almorzaremos? ¿Acaso los compré para 

exhibirlos?  

 



 

 

Con pocas palabras, Reeves (el astrofísico 

que leí minutos antes) me demostró soy 

(anti) parte. Existo y no: a velocidad 

incalculable, mi materia es capaz de 

multiplicarse (¿lo revés de la 

desintegración?). Empero, frente a mí dos 

personas discutían para decidir el destino de 

un mamífero.  

 

-Está bien -concluyó Santiago-. Ganas. No 

lo mataré. Comeremos vegetales.  

 

La joven señora se aferró al conejo y corrió. 

Atravesó el verduzco patio residencial y, 

entre las plántulas, se perdió hacia una 

distancia sin registro.  

Quizá con alguna razón, en el edificio yo 

había sido juzgado como un petulante 

inquilino. Sin embargo, no planeé cambiar 

mi actitud. Deploraba a esos imbéciles que 

transitaban mi jurisdicción y obstaculizaban 

mi andar firme e irrevocable. Nunca bogué 

por ellos y hasta los hubiese sepultado 

vivos.  



 

 

Interrumpí mis lecturas. La víspera, por 

causa de los fortísimos gritos del señor 

Farías, numerosos loros pudieron salir de 

sus jaulas. Todavía asustados, tales 

pajarracos, escandalosos adornos 

burgueses, los a veces esclavos de brujos 

oficiosos, retornaron a sus hediondos 

cubículos. Salí de mi habitat y, apresurado, 

bajé las escaleras. El sudor humedecía mis 

pómulos, cuello y barbilla.  

Más tarde, alcancé el piso 50. Me detuve y 

presencié una pelea a machete. Al chocar, 

las filosas armas producían música 

lunfarda. Otras ocasiones, el combate 

parecía depurar el ámbito mediante sonidos 

suprafísicos (similares a los creados por el 

grupo británico Yes). Entonces, observé a 

una dama entranfe. De nuevo, emprendí 

viaje y llegué al nivel 49. Escruté un 

micromar.  Descendí aún más. En el 48, 

con un látigo forjado a base de fibra de 

zafiro, un gato fustigaba al perro del 

conserje. El castigo era severo, inagotable. 

El felino lo emplazaba de este modo: «¡Jura 



 

 

que no volverás a a ladrarme cuando robe tu 

alimento!»  

Sucesivas oportunidades, paré en distintos 

sitios. Experimentaba mi cuerpo convertido 

en neutrinos. Minutos después, toqué el 

timbre de Santiago.  

 

-¿Qué quiere? intrigado, me preguntó 

Farías.  

 

Irrumpí en el lugar y lo golpeé. Con fuerza 

excesiva, utilicé un tubo cilíndrico de cobre 

y le proferí varias fracturas en la cabeza. 

Víctima de una ira inimaginable, repetí la 

agresión.  

Elegí el ascensor para subir. Pulcro y con 

música clásica, me produjo quietud. 

Trémulas, mis manchadas manos sostenían 

el objeto metálico. Al unísono, los loros 

emitían las estupideces aprendidas de sus 

dueños. En mi apartamento, 

cuidadosamente, limpié el tubo. Usé el 

telescopio portátil para mirar al patio de la 

familia Farías. Ante uno de los conejos, que 



 

 

hábilmente se ocultó de Santiago, los 

hambrientos buitres culminaban mi tarea.  

Transcurrieron las horas. Sin saber que era 

viuda, Ana María regresó a su hogar. Vio el 

semidevorado cadáver y, de inmediato, 

pidio auxilio. Los gendarmes no tardaron. 

Excepto yo, la totalidad de los inquilinos 

rumoraba respecto al suceso.  

 

-Fue un abominable crimen -repetía un 

inspector-. Pero: ¿quién vio al asesino?  

 

La noticia y el sol inundaban la ciudad. Los 

forenses partieron con el fiambre. Alguien 

mencionó mi nombre a los policías. 

  

-Mi hija y yo, inspector, vimos al Señor 

Solitario con un tubo ensangrentado -

explicaba mi vecino-. Salía del ascensor. Es 

un hombre muy sospechoso.  

-Su apellido es Cebion -dilucidó el 

conserje-. Escribe para los diarios.  

 



 

 

Durante la mañana siguiente, los expertos 

en homicidios allanaron mi recinto. El 

cilindro yacía encima de un promontorio de 

figuras geométricas. Formaba una escultura 

mixta (en madera de roble) junto a cubos y 

triángulos. Me llevaron a sus oficinas. 

Rechacé la asesoría de un abogado. Sin 

maltratarme, interrogaron:  

 

-¿Dónde estaba y qué hacía Ud. la noche 

cuando fue asesinado Santiago Farías?  

-A las nueve horas de ayer, bajaba las 

escaleras del edificio -con severidad en el 

rostro, contesté al inquisidor principal.  

-¿Qué  vio u oyó -insistió el más importante 

de los funcionarios sumariadores. 

 

Con el fin de salir rápido de tan aburrido 

lugar, inventé un sospechoso. No fue difícil.  

 

-«Escuché casi apagados lamentos. En la 

planta baja, vi correr a un tipo bastante 

obeso y calvo. Su bigote era negro y una 



 

 

cicatriz surcaba su frente. Su mano derecha 

apretaba un bate de béisbol […]»  

 

El sumariador murmuró algo indescifrable 

al Comisario Jefe. Se levantaron de sus 

sillas y uno de ellos me ordenó salir. 

Penetré la calle y, sin rumbo, deambulé. La 

ciudad, embellecida, ostentaba una 

abundante vegetación al pie de las casas y 

los superbloques. Las aves cabalgaban 

sobre los lomos de las iguanas.  

Al final de la Calle de Los Idiotas, donde 

un enjambre de mocosuelas atendía a una 

multitud de electores de autoridades 

nacionales, me tropecé con tres bípedos: 

uno de los cuales, esposado y de mirada 

indiferente, era idéntico a la invención que 

describí.  

 

-Gracias a los datos que Ud. nos aportó, 

hallamos al culpable -me contó uno de los 

detectives-. ¿Lo ve? 

-Profundamente, aborrezco a los forajidos -

repliqué.  



 

 

 

«Tribunal» 
 

  

-«A partir del primer siglo de civilización -

dijo, sin reparos, Estanislao al juez-, los 

tribunales sólo han servido para sostener y 

proteger los privilegios de grupúsculos y 

deportar o confinar a los económicamente 

infortunados […]»  

 

Un hombre, al cual una secretaria llamó 

«comisario», puso su dedo índice en un 

interruptor de pared y logró, al fin, 

encender la luz. No por ello la sala estuvo 

oscura: ligeramente, el sol volvía 

perceptibles a varios rostros signados por la 

fealdad.  

 

-Cállate -enfurecido, sentenció el 

magistrado-. Hablarás sólo si yo lo permito. 

En este momento, tu futuro me pertenece.  

 



 

 

El acusado bajó la cabeza y aceptó, 

transitoriamente, el vejamen del inquisidor. 

Sudaba; a su lado izquierdo, sentada y 

temblorosa, su cónyuge sollozaba. A la 

derecha, su abogado permanecía callado. 

Aun cuando el lugar difería de los fétidos 

calabozos, hedía. 

  

-¡Atención, damas y caballeros! -alzó la voz 

el juez: el proceso ha comenzado. El fiscal 

del Ministerio Público sostiene que 

Estanislao Monegal Lapé, ciudadano de 

este país, mayor de edad, casado y hábil, 

asesinó a su propio padre durante la noche 

del pasado mes de Enero. A propósito del 

asunto, Emanuel Lacorte, fiscal 

especialmente designado para el caso por 

los Apostoles del Bien, trajo a dos de los 

cinco testigos presenciales. Tú, reo 

asqueroso, levántate: ¿cómo te declaras?!  

Desde todos los ángulos, el probable 

criminal mostraba la misma pronunciada 

nariz. Por otra parte, exageradamente, sus 



 

 

pómulos abultaban su fachada de imbécil. 

Irguió su Ser Físico y confesó: 

  

-No soy capaz de eliminar a ninguno; soy 

inocente, ¡lo juro!  

 

Rápidamente, la secretaria mecanografiaba 

cuanto escuchaba y los curiosos respiraban 

agitados. Los custodias, uniformados con 

bragas verdes, sin sombreros y con botas 

negras, fumaban indiferentes. En vuelo 

desordenado, numerosos mosquitos 

producían zumbidos y el árbitro de la Ley 

reincidió:  

 

-¿Cuál es tu versión de los hechos? 

 

-«Aquel día, regresé a mi casa a las veintiún 

horas -afligido, expuso Estanislao-. Oí 

entrecortados lamentos. Corrí hacia la 

habitación matrimonial y vi, estupefacto, a 

mi progenitor encima de mi mujer: quien, 

desnuda y maniatada, lloraba. A su 

alrededor, cuatro personas lo aplaudían. 



 

 

Enloquecido, con mis manos, ahorqué al 

violador. Luego, desaté a mi esposa y, 

cuidadosamente, juntos examinamos el 

cadáver: empero, no era mi padre […]» 

  

-¿Quién fue la víctima? -intrigado, preguntó 

el juez José Luis Maciano.  

-Uno de mis hijos, Doctor -replicó el 

enjuiciado-. Y los espectadores, que Ud. 

igual califica como testigos presenciales, 

son mis descendientes. Pese a estar 

identificados con diferentes apellidos, lo 

son...  

-Ahora bien: ¿dónde está tu padre? 

-Frente a mí. Tampoco Ud. me reconoció 

ante el prefecto y, por tal causa, no luzco su 

ilustre apellido...  

 

Ofendido, el magistrado suspendió las 

diligencias y ordenó a los soldados que se 

llevaran a Monegal Lapé. Alarmada, la 

gente se dispersó. La esposa del reo bufó y 

su defensor, un tipo de aspecto enfermizo, 

ciego y barbado, se desplazó ayudado por 



 

 

un bastón. No había protestado al juez y ni 

siquiera mencionó una palabra. Uno de los 

gendarmes, en un gesto de solidaridad con 

Maciano, golpeó al acusado en la cabeza. 

Apenas sangró. La herida fue casi 

imperceptible.  

En la calle, a través de la ventanilla de la 

máquina de rodamiento que lo llevaría de 

regreso a la cárcel, Estanislao captó al 

iracundo magistrado. A decir verdad, 

chocaron sus miradas. «Dios me perdone si 

me equivoco» -santiguándose, murmuró 

una señora a otra-. Halló parecidos al Dr. 

José Luis y al joven homicida […]   

 

-Les conviene dejar los chismes -las 

sorprendió y amenazó Maciano-. Respetad 

mi investidura.  

 

Ocho meses más tarde, la víspera de las 

vacaciones judiciales, Monegal Lapé fue 

trasladado de nuevo al tribunal. Su 

inconmensurable tristeza atribuló a la 



 

 

secretaria que, afablemente, le ofreció un 

cigarrillo:  

 

-Fume Ud. -lo incitó-, Entiendo por qué 

sufre. Pero, ese dolor lo convertirá en una 

especie de pontífice.  

 

José Luis Maciano repitió la ceremonia de 

siempre y Estanislao lo enfrentó:  

 

-No soy capaz de eliminar a mortal alguno; 

soy inocente: ¡lo juro!.  

-Entonces -investigó el magistrado-: 

¿podrías explicar las razones de tu anterior 

y culposa confidencia?.  

-Maté a uno de mis hijos y me atribuyen el 

crimen de mi padre. En representación del 

Estado, el fiscal me acusa de un delito 

inexistente.  

-De acuerdo: te condeno a treinta años de 

encierro en la Penitenciaría del Bosque...  



 

 

-Por su propia decisión, Ud. ha merecido un 

dictamen irrevocable -interrumpió 

Estanislao y señaló al juez.  

 

Esta vez, lo vigilantes apresaron al 

magistrado. Los asistentes ovacionaron la 

acción. Un vapor «extraterrestre» salía del 

piso. La secretaria extendió la 

determinación escrita sobre papel sellado, a 

doble espacio y redacción impecable.  

 

-¡Soltadme, por favor! -exclamaba el infeliz 

individuo-! ¡¿Qué ocurre aquí?! 

  

Monegal Lape firmó la resolución. Su 

rostro, hasta ese instante similar al de un 

imbécil, endureció. Adhirió sus medallas y 

estrellas de oro a su traje de gala y, ya en la 

calle, alguien le prodigó el saludo castrense 

y lo llamó «General». Un enjambre de 

soldados, del Batallón de «Cazadores», lo 

escoltó en dirección a un lujoso vehículo 

militar. Hacía calor y varias nubes 

anunciaban una fuerte lluvia.  



 

 

 

«La Logia» 
 

En la ciudad montañosa, la mañana 

sobrevino sin las comunes nubes negras. 

Raúl Logos cepillaba sus dientes en el 

único baño de su pequeño apartamento 

(recién construido, seco y cuyos ventanales 

le permitían una vasta visión de la urbe). 

Con fuerza y repetidas veces, alguien tocó 

el timbre (en el siglo XX, ingenioso y 

eléctrico modo de anunciarse). Oculto en 

una bata roja de lana, Logos corrió y vio -en 

la rendija inferior de la puerta- una carta. 

Transcribo su contenido:  

 

«Por tus méritos, La Logia te ha 

seleccionado y permitirá tu incorporación. 

Entre muchos, has sido unánimemente 

escogido Tendrás que venir a la Calle 70, 

Edificio Revés, terraza, Apartamento Aries. 

Hoy, a las nueve horas»  

 



 

 

Impávido, Logos sentó su Ser Físico en una 

vieja butaca (forjada en pardillo, 1920). 

Pensó que se trataba de una broma. 

Sinembargo, quiso confirmar su 

escepticismo: rápidamente, se duchó. 

Luego, se vistió para ir y llenó su billetera 

de próceres impresos.  

 

En la Calle 69, al pie de una residencia en 

ruinas, una gata lo obligó a detenerse. La 

miró, la tomó y ella, dócilmente, escapó de 

sus manos. Lo guió hasta el Edificio Revés. 

Todavía no se oían los ruidos automotores 

que, sin punidad, escandalizan los 

amaneceres en las metrópolis.  

 

La gata se introdujo al ascensor y, tras ella, 

también Raúl. Para lamerle el rostro, la 

felina trepó su pierna derecha y se posó en 

su hombro. Logos estaba admirado por el 

animal y enfadado por la lentitud con la 

cual se desplazaba el claustromóvil.  

 



 

 

Al fin, el elevador llegó al pasillo del 

Apartamento Aries. Raúl activó el 

anunciador y salió una mujer:  

 

-¿Eres Raúl Logos? -inquirió.  

-Sí soy -contento, dijo él-. Vine porque 

recibí una carta.  

-Te esperábamos. Entra...  

 

Logos aravesó el umbral y fue presa del 

estupor: sin mobiliario, el recinto era 

semejante a una meseta bordeada por 

montañas y aisladas cabañas. Creyó 

alucinaba. Pero, al verlo extático, la fémina 

lo emplazó.  

 

-¿Qué te sucede?  

 

Raúl ejecutó varios pasos hacia adelante. 

Frente a él, un tipo mutilaba a otro con un 

machete de oro.  

 



 

 

-Eres quien tiene que darme una 

explicación -asustado, emplazó a la 

anfitriona-: ¿qué sucede aquí?  

-No exasperes. Pronto, «El Maestro» te 

esclarecerá algunos asuntos. Mi nombre es 

Arcila, su esposa, y estoy aquí para servir.  

-En La Logia, el placer no tiene quien lo 

conjure ni tampoco límites -autoritario, 

interrumpió «El Maestro»-. Somos (sus 

miembros) desalmados por volición. No 

captas escenas de un crimen: el verdugo 

sólo da forma al milenario arte de mutilar 

personas y animales irracionales. El recrea 

nuestros ojos y comparte la felicidad que le 

produce asesinar sin la piedad de los 

idiotas, los prelados y la de los alienados 

con ideas altruistas.  

 

Un poco más allá, a diez metros de 

distancia, ahorcado, un individuo pendía de 

la rama más gruesa de una acacia. «El 

Maestro» era muy joven (20 años) y 

apacible. Dio instrucciones a su edecán (un 

chico de once). Desnudas, varias 



 

 

adolescentes bebían vino y departían 

sentadas encima de las rocas y césped de 

imitación. Hermosas, vivaces, lo miraban y 

reían. Igual, los varones deambulaban sin 

ropas. Intrigado y cauteloso, Raúl se aferró 

al picaporte: abrió y, sin despedirse, huyó.  

Afuera, los transeúntes lo esquivaban. Raúl 

Logos no comprendía la razón por la que 

inspiraba pánico. Se apresuró, pero, a una 

cuadra del boulevard de la Plaza Principal, 

fue interceptado por patrulleros. Ante un 

grupo de curiosos, le arrebataron el machete 

de oro y la gata que, moribunda, aún 

maullaba: no tenía patas, sangraba y parecía 

suplicar su salvación. A Logos, uno de los 

gendarmes le cubrió su desnudo cuerpo con 

una lona (la extrajo de la maletera del 

vehículo oficial). Como no pudo defenderse 

contra la evidencia, fue recluido en el 

Sanatorio Experimental Abierto: una 

meseta bordeada por montañas y aisladas 

cabañas habitadas por enfermeros que eran 

-además- guardianes y capitaneado por un 

hombre al cual llamaban «El Maestro». 



 

 

 

«Extraviado» 

 

Para hallar rápido a su hijo perdido, un 

amigo le sugirió ofrecer una tentadora 

recompensa mediante sucesivos anuncios 

de prensa. Puncio aceptó la idea. Fue hasta 

la sede de El Diario y pagó por la difusión 

del siguiente remitido:  

 

«Ofrezco docemil próceres impresos a la 

persona que me de información sobre el 

paradero de Antonio. Su estatura es de un 

metro veinte centímetros, de ojos verdes, 

cabellos encrespados (del color de las 

castañas) y piel blanca. Tiene dos años de 

edad y habla, indistintamente, Castellano e 

Inglés. Mi teléfono es: A 69»  

 

Al día siguiente, millares de zopencos 

repartieron casi dos millones de ejemplares 

a igual número de suscriptores. En un 



 

 

apartamento cualquiera, Carlos Luis Fisgón, 

un solitario administrador de La Empresa 

C.A., leyó el comunicado y recordó que la 

noche anterior vio, en la planta baja del 

Edificio Piscis, escondido bajo las 

escaleras, a un niño con las características 

descritas. Levantó su audifonovocal y 

marcó el «A 69»  

 

-Hola, hola, ¿quien llama? -investigó 

Puncio...  

-Ud. no me conoce -respondió el otro-. Soy 

Carlos Luis Fisgón. Sé dónde está su hijo.  

 

Departieron. Luego, rápidamente, Puncio 

abordó su automóvil. Corrió hacia la casa 

del informante que, en pocos minutos, 

rescató al pequeño y lo resguardó en su 

residencia. Le dio dulces y esperó.  

Más tarde, llegó Puncio. El anfitrión se 

marchó a preparar café mientras él, sin 

dejar de mirar a su descendiente (que, a su 

vez, lo observaba) contaba docemil 

próceres impresos en oro. Fisgón volvió, le 



 

 

extendió una tacita colmada del estimulante 

y recibió su recompensa.  

Cuando retornaba junto a su hijo. Puncio 

desvió el vehículo que conducía en 

dirección a carreteras intransitadas. Presa de 

turbios presentimientos, el mocoso lo 

interrogó:  

 

-¿Adónde me llevas? ¿Qué me harás? 

¿Quién realmente eres, papá? ¿Qué soy 

para tí?  

-Eres un esputo de pene que ha 

evolucionado en criatura humana -

irascible, promulgó su padre-. Y yo el tipejo 

que consintió, cobardemente, engendrarte. 

 

 Antonio lloró. Puncio detuvo la máquina y, 

a empujones, sacó al niño del carro. Frente 

a ellos, un profundísimo abismo surcaba la 

meseta. Desde ahí, la ciudad parecía un 

hormiguero. El fuerte viento sacudía su 

traje, provocaba minúsculos remolinos y 

arrastraba piedras. Recio, el sol imponía el 



 

 

imperio del fuego. De súbito, Puncio lanzó 

al chico y sólo se oyó un lamento infante.  

 

Impávido, Puncio regresaba a la capital. A 

la entrada de la autopista, una improvisada 

alcabala paraba a los distintos viajeros. Los 

militares requisaban y exigían la 

documentación. Puncio activó la radio y 

escuchó la noticia del asalto al Banco 

Fortuna. Fumaba. Después, se acercó uno 

de los uniformados y le pidió credenciales. 

Mostró su licencia de conductor, papeles de 

propiedad, facturas de impuestos por 

tránsito y carnet de identidad. Luego, el 

guardabienes lo obligó a abrir la maletera 

del coche. Obedeció y, al hacerlo, el 

gendarme vio el cadáver de un niño: yacía 

sobre abundante y seca sangre. Los curiosos 

se agruparon en derredor. Entre ellos, 

inquisidor, un médico miró con desprecio a 

Puncio y le dijo:  

 

-¿Cómo pudo asesinar a tan indefensa 

criatura?  



 

 

-¡Linchémoslo! -pronunció, a gritos, 

alguien.  

-Salvajemente, lo golpeó para reventarlo -

murmuró otro espectador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

«Regresión» 
 

Inicialmente verbal, el altercado culminó en 

una mutilación: Pascual, dominado por la 

ira, agarró una daga que, colocada encima 

de una mesa antigua, servía de adorno junto 

a sillas de montar caballos y alforjas. Quiso 

asestar un golpe contra su mujer y, en el 

último instante, desvió el impacto hacia la 

cuna de Diana. Ella, de apenas un año, 

saltaba y jugaba sin percatarse de cuanto 

ocurría. El arma cortó su mano izquierda y 

se clavó en una de las barandillas de la 

camita. La niña gritó y se desplomó. 

Desesperados, sus padres la recogieron y se 

apresuraron a llevarla al hospital. 

La pequeña estuvo recluida durante quince 

días. Una infección fulminante la acercó a 

la tumba. Mejoraron las cosas y Diana 

volvió a su hogar. Presas de los 

remordimientos, María y Pascual 

aumentaron sus cuidados. A partir de lo 

cual emprenderían sus discusiones en un 

parque próximo a su residencia.  



 

 

Once meses después, su madre falleció 

víctima de un «infarto miocárdico». Pascual 

se vio obligado a criar solo a Diana quien, 

cada cierto tiempo, sollozaba la ausencia de 

María. 

Los años transcurrieron apacibles. Pascual 

olvidó el accidente de su hija y la muerte de 

su esposa. Diana empezaba sus primeros 

estudios. En la escuela, insistentemente, sus 

amiguitas le preguntaban cómo había 

perdido la mano. Por esa razón, mediante el 

empleo de una severidad impropia de su 

edad, ella inquiría a su nuevamente 

atormentado progenitor:  

 

-Papá, dime: ¿qué sucedió a mi mano?.  

 

Pascual se frotaba la cabeza con sus dedos: 

sudaba, tragaba saliva, caminaba de un sitio 

a otro y activaba el reproductor de música. 

Con su guitarra, Riera [Rubén] invadía 

todos los confines. Sin ambages, la 

jovencita formulaba la misma interrogante 

día tras día. Para postergar la confesión de 



 

 

culpabilidad, el hombre optó por jurar que 

«le narraría la historia cuando ella 

madurara»  

Diana creció y se convirtió en una colegiala 

triste, automarginada, enemiga de las 

diversiones y nunca reía. Sus compañeras 

de estudios se esforzaban por integrarla a 

sus fiestas y habituales excursiones por las 

montañas. Impávida, ella las escrutaba y se 

aislaba.  

Preocupada por el comportamiento de 

Diana, una de las profesoras la llevó ante un 

psiquiatra. No consultó el asunto con 

Pascual, su representante. Igual, procuró 

mantener en reserva su interés en ayudar a 

la desdichada alumna.  

Las primeras sesiones fueron lamentables. 

Diana no hablaba con el médico: entraba al 

consultorio y, sin expresar sentimiento 

alguno, observaba las fisuras más 

recónditas de las paredes. Luego de 

numerosas visitas, bajo hipnosis, la 

pubescente comenzó a revelar su pasado. 

La paciencia de Josuá Carrión, admirador 



 

 

de Mésmer, Freud y Jung, por fin dio 

resultado. La chica describió el incidente: 

«Enfurecido, mi padre se dirige rumbo a 

una mesa antigua y toma la daga. Mamá lo 

insulta, lo acusa de reptil, lo escupe y la 

reyerta alcanza límites peligrosos. 

¡Miserable -exclamaba-: sé que frecuentas 

a una meretriz! Pascual se lanzó contra 

ella y, en el último momento, cambió el 

curso de su golpe. Bruscamente, mi mano 

salió disparada por un ventanal hacia el 

traspatio»  

 

El Doctor Carrión sacudió a la paciente. La 

abrazó y acarició su abundante cabellera. Al 

oir los alaridos de la muchacha, una 

enfermera entró rápidamente al consultorio. 

Empero, Josuá le ordenó que no 

interrumpiera.  

 

-Cálmate, Diana -le susurró y besó la 

cabeza-. Superarás el conflicto. Te curaré...  

 



 

 

Llamó por teléfono a la profesora que, de 

inmediato casi, se reunió con ambos. Diana 

dormía en el diván. Sin atenderlos, el 

especialista despachó a los demás enfermos. 

La docente indagó:  

 

-¿Ya sabe que la martiriza?  

 

Josuá le contó la historia y le explicó que 

debían buscar al padre de la paciente. 

Abandonaron el consultorio y, en el 

automóvil de la profesora, marcharon en 

dirección a la casa de Pascual.  

Al llegar, estupefactos, vieron cómo varios 

gendarmes sacaban un cuerpo envuelto en 

una sábana blanca. Periodistas roñosos y 

pesquisas civiles formaban un tumulto 

frente a la hermosa y reconstruida mansión 

colonial. A los detectives, pidieron les 

permitieran ver el cadáver:  

 

-Es el padre de Diana -absorta, pronunció la 

docente. 

  



 

 

Según advirtió Josuá, el rostro del viudo 

solitario fue cruelmente deformado a 

puñetazos. Los vecinos, «testigos oculares» 

del hecho, afirmaban «que algo impalpable, 

alguien invisible, lo castigó sin piedad hasta 

asesinarlo». Indiferente a los 

acontecimientos, sin todavía salir del 

vehículo, Diana fumaba un cigarrillo. 

Múltiples ranas, iguanas, arañas y 

mariposas ocupaban la residencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

«Travestido» 

 

Cada mañana, al despertar e 

inequívocamente, Arturo se aferraba a su 

binóculo. En el edificio frontal, a varios 

metros de distancia, alguien se vestía para 

salir. Era una persona alta, de pezones 

grandes y apetecibles, anchos sus hombros 

y su trasero análogo al de las antiguas 

esculturas romanas. 

Una noche irrelevante, cuando retornaba de 

un cine, en una esquina tropezó con el ser 

que tanto escrutaba. Lo encubría una falda 

ajustadísima y abierta detrás. Bastante 

adherida a los senos, su estrecha chaqueta 

de piel dejaba perceptible una transparente 

blusa. En silencio, se miraron durante un 

minuto. Luego, Arturo le confesó:  

 

-Desde mi apartamento, angustiado, 

siempre te observo: me masturbo y sufro 

[…] 

 



 

 

Absorto, su interlocutor se acomodó la 

negra y crespa cabellera: dócilmente, se 

elevaba por la acción del viento. Ya libre 

del asombro, lo interrogó:  

 

-¿Me has visto bien? ¿Sabes que soy un 

hombre?  

 

Arturo asintió con la cabeza. Ningún 

transeúnte pasaba por el lugar. La Luna 

menguaba y caía granizo. Se captaba poco 

tránsito de vehículos y algunos murciélagos 

sobrevolaban el sitio.  

 

-Acércate a mí -le rogó el travestido-. 

Necesito que me abraces.  

 

Doblegado por la pasión reprimida, Arturo 

besó aquellos labios notablemente 

masculinos. Creyó saborear el zumo de una 

naranja, una fresa madura, una uva recién 

cosechada y no el hocico de un lepidóptero.  

 



 

 

-Mi nombre es Luis -prosiguió, con 

ademanes en extremo afeminados-. 

¿Quieres acompañarme a mi departamento? 

  

Caminaron hacia el Bloque «Patrias». 

Callados, subían las escaleras. Con sorna, 

un inquilino los vio entrar tomados de las 

manos. 

  

-No volverás a usar tu binóculo para verme 

-seductor, murmuró Luis-. Eres encantador 

y deseo convertirme en tu amante. Vivo solo 

y, por ello, frecuentemente me deprimo.  

 

En el umbral de la habitación principal, sin 

lograr recuperar sus pensamientos, Arturo 

se puso nervioso. Mientras tanto, Luis se 

despojaba de las ropas. Desnudo, se tiró -

boca abajo- sobre la cama.  

Al darse cuenta de que Arturo se mantenía 

estupefacto, Luis le preguntó si temía a las 

relaciones «contranatura». 

 



 

 

-«Nunca he tenido aventuras 

homosexuales» -tembloroso, admitió y se 

recostó al borde de la cama-. Con cautela, 

luego acarició las tersas nalgas del otro. Su 

corazón aceleró.  

-Quítate el pantalón -le suplicó Luis.  

 

Arturo permaneció inamovible. El 

travestido le desabotonó el blue jean y le 

agarró el pene. Con ansiedad, lo chupó. Sus 

gruesos labios succionaban y emitían ese 

gracioso ruido que, similar al de un cochino 

hambriento, producimos los animales 

«intelectualmente superiores» en trance de 

goce. Por instantes, dejaba de ejecutar la 

descripta acción y recorría con su lengua el 

trayecto entre los testículos y el glande. 

Presa de una excitación casi inhumana, 

Arturo lo mordía e introducía sus dedos por 

la velluda fisura que le separa los glúteos al 

travestido. El habitáculo continuaba 

iluminado. Apenas un óleo colgaba en la 

pared izquierda: el retrato de una blanca 



 

 

yegua al galope sobre un césped 

verdeamarillo.  

Sin levantarse, Luis extrajo de un gavetero 

un tubo de olorosa grasa. El recinto se 

perfumó de cacao. Se untó suficiente 

cantidad en el ano. Cuidadosamente, Arturo 

lo falotró. A voluntad, postergaba la 

eyaculación. Sólo se escuchaban jadeos 

entrecortados. Lo demás era fumoso, mudo, 

prescindible. 

Abruptamente, armado de un objeto 

puntiagudo, un tipo irrumpió. Arturo volteó 

la cabeza y el desconocido se lanzó contra 

él. Inexpresivo, sucesivas veces lo 

apuñaleó. No tuvo tiempo para incorporarse 

ni repeler el ataque. Murió al momento de 

recibir el segundo de los treinta impactos. 

El ambiente enrareció. Luis giró su cuerpo 

y sacudió el cadáver de su frustrado 

concubino. Atemorizado, miró al agresor e 

imploró:  

-No me hagas daño, por favor. ¿Por qué lo 

asesinaste? ¿Quién eres? 

  



 

 

El intruso limpió su filoso utensilio con la 

cobija y, sin dar explicaciones, huyó. Luis 

cerró los párpados de Arturo: su miembro, 

aún erguido, se había transformado en un 

tronco similar a un trozo de roble podrido. 

Todavía expelía sémen. 

Envolvió el cuerpo con varias sábanas y 

esperó la madrugada. Después, con 

precaución y mediante el ascensor, lo bajó 

al estacionamiento. Lo ocultó en la maletera 

de su automóvil y partió sin rumbo preciso. 

Torrencialmente, llovía. En la ruta que 

conduce a la zona de Alto Bosque, detuvo la 

máquina de rodamiento. Sacó el fiambre, lo 

roció con gasolina y le zumbó un fósforo 

encendido que produjo una leve explosión. 

A endemoniada velocidad, escapó. 

Transcurrieron dos semanas. En los días 

ulteriores al incidente, los diarios no 

publicaron noticias relacionadas con el 

crimen. Pero, Luis se apartó del mundo 

exterior. Los recuerdos lo abrumaban. 

Contrató a una amiga como encargada de su 

peluquería y viajó a Buenos Aires.  



 

 

Un par de semanas más tarde, regresó a 

Venezuela. Se duchaba y advirtió cierto 

bulto en su nuca. Se palpó la zona y 

experimentó dolor. Restó importancia al 

asunto, pero, al cabo de cuatro meses, el 

bulto había aumentado su volumen en 

forma alarmante. Decidió acudir al médico 

que, perturbado, le diagnósticó un 

embarazo.  

 

-Ud. guarda un «feto» ahí -le aseguró.  

-¿Qué hará, Doctor? -asustado, inquirió 

Luis.  

-Tendré que ejecutar una cesárea...  

 

Bajo promesa de confidencialidad absoluta, 

toda vez que cobró honorarios triples, el 

cirujano realizó la delicada intervención 

quirúrgica. Del cuello de Luis surgió una 

menuda réplica del fallecido Arturo: el feto 

fue extraído sin «signos vitales»: con el 

pene erguido, negro y de aspecto pútrido 

(cual roble enmohecido). Lógicamente, las 



 

 

suturas y los vendajes culminaron el 

episodio. 

Tres días posteriores, Luis abandonó la 

clínica. Ni siquiera se interesó por saber qué 

destino eligió el obstetra para el 

infortunado bebé. Superó sus traumas y 

retornó a la peluquería y a sus actividades 

sociales elitescas.  

Una tarde invernal, en una fiesta que le 

ofreció un admirador, Luis se cruzó con el 

cirujano que la víspera lo operara. En tono 

de complicidad, lo emplazó:  

 

-Doctor: ¿qué hizo con el feto?  

-Levanté una alcantarilla y lo tiré -

pronunció el médico-. ¿Está de acuerdo?  

-Fue una idea perfecta.  

 

A más de quinientos kilómetros de la 

ciudad capital, en una aldea habitada por 

petencosteses desilusionados, una 

mocosuela halló el diminuto y viajero 

cadáver. Lo llevó ante la comunidad y se 



 

 

formó la algarabía. Los marañeros 

pobladores discutían respecto a su origen o 

no Divino. Una mezcla de pánico y 

fanatismo religioso colectivo cundió hasta 

los caserios adyacentes. El alboroto atrajo 

la atención de turistas, periodistas y 

cineastas imbéciles que -sin los reparos 

dictados por el raciocinio- se peleaban los 

derechos de publicación o filmación del 

nacimiento de un nuevo mito 

sanctasanctórum.  

EL siglo agoniza y la tradición se mantiene. 

En procesión, enjambres de creyentes 

desfilan tras las multiples copias de la 

criaturita con falo erguido y fétido que, un 

atardecer, apareció en el Río Trama.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

«Extirpación» 
 

La chica de ojos grises, cabello mal teñido 

de amarillo, tez pálida y pulcramente 

vestida de blanco, irrumpió en mi 

habitáculo de hospital. Portaba un plato 

(acero inoxidable) en cuya superficie vi una 

afeitadora desechable, trozos de algodón, 

un frasco de alcohol y espuma ablandadora 

de vellos. Tras mi cabeza, había un ventanal 

que volvía perceptible un patio húmedo. 

Las perdices lo rondaban.  

 

-Quítese la camisa -me ordenó-. Tengo que 

rasurarlo antes de la operación...  

 

Un hombre viejo, que compartía el recinto 

conmigo, tosió (rumió). Convalecía de una 

amputación.  

 

-De acuerdo -dije a la enfermera-. Será 

fácil.  

 



 

 

Otra vez, el anciano emitió ruidos bucales. 

Volteé con sorna. Una de sus dieciocho 

hijas, la única allí presente, fue más 

implacable: lo miró con odio. Empero, 

¿cómo podría -aquella joven- evitar sentir 

repudio hacia quien vivió para procrear y 

beber licor sin punidad? 

  

Media hora más tarde, otra enfermera entró. 

Empujaba una silla rodante. Me sonrió y 

sugirió que me sentase en el vehículo. 

  

-Fabuloso automóvil -exclamé y fijé mis 

ojos en los suyos-. ¿Adónde me llevarás?  

-Al quirófano -parca, replicó.  

 

En el corredor, varias personas me 

observaron vestido con esa camiseta ancha 

que los interventores eligieron para 

uniformar a sus pacientes. Penetramos al 

habitáculo donde Philips, trajeado de verde 

y con el rostro parcialmente cubierto con un 

tapaboca de tela, ordenaba los utensilios de 

uso común en las operaciones: bisturí, 



 

 

tijeras, pinzas, electrocoagulador, hilo de 

sutura, gasas, alcohol […] 

  

Me acosté encima de la estrecha camilla y 

vi la multifocal y móvil lámpara cuyo 

nombre en francés parece ser scialytique. 

Mi esposa, que fue autorizada para escrutar, 

aparcó a mi lado derecho. El Doctor 

Vicente Philips me inyectó la anestesia 

local. Luego de pocos minutos, tomó el 

bisturí y produjo una incisión oblícua, a la 

altura media de mi biceps izquierdo. 

Rápido, extirpó un lipoma de dos 

centímetros cúbicos. Yo temblaba de frío o 

miedo, no sé. 

 

-Es benigno -diagnosticó, al tacto, el 

cirujano-. ¿Lo ves, Alberto? Lo guardaré en 

un recipiente. Tú decidirás si pagas una 

biopsia […] 

  

La enfermera asistente activaba el 

electrocoagulador y disparaba descargas en 



 

 

la zona afectada. Philips, con un curioso 

cortahilo y portagujas, suturaba.  

Cuando salí del quirófano y me regresaban 

a la habitación -acostado en la camilla 

rodante-, la chica tomó un pasillo diferente. 

Le reclamé y no me respondió. Indiferente a 

mis movimientos y palabras, silbaba una 

melodía en boga. Se detuvo frente a una 

puerta donde un letrero advertía lo 

siguiente: Morgue. Prohibido el acceso a 

los visitantes. 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

«Usurpación» 

 

Nidia Montenegro vivió en la calle única de 

Comarca Larga, poblado de gente fatua e 

ignorante. Ahí, aparte de los fabulosos 

bucares, ninguna cosa merecía la atención 

de los forasteros. Según dictaban los 

rumores, los Montenegro fueron monos en 

los tiempos del Imperio Baldío. La 

Historia, ese registro morboso de sucesos 

reales y hasta leyendas, narra episodios de 

conquistas territoriales y contiendas. 

Bienformada, alta y de abundante cabellera, 

Nidia era la mujer más hermosa y admirada. 

Uno de los lugareños, Tomás Altuve, 

envidiaba el cuerpo y los vestidos de la 

Montenegro. Ante su enfermiza mirada, ella 

exageraba los movimientos de sus caderas y 

sacudía -con soberbia- su pelo. Una mezcla 

de frustración y amargura lo dominaba 

cuando la veía sonreir y coquetear a Luis 

Alcántar Matos: un joven universitario, de 

contextura fuerte, bruto y pendenciero. 

Igual, la chica exhibía sus encantos a otro 



 

 

muchacho: Pedro Montesinos Navarro, 

inteligente y noble comerciante de sólo 

veintidos años.  

Cada atardecer, Nidia caminaba en 

compañía de un gato persa color blanco. 

Casi del tamaño de un perro, el felino 

fungía de cacique entre el resto de los 

animales domésticos de Comarca Larga. 

En el decurso de uno de tales paseos, Luis 

Alcántar Matos forzó un encuentro con la 

encantadora morena. Abruptamente, la besó 

en la boca y Nidia, enfurecida, lo abofeteó. 

En defensa de la dama, Montesinos Navarro 

salió de su casa y se interpuso en la reyerta. 

En voz alta, la Montenegro -vindicada por 

el interventor- profirió insultos al atacante y 

agradecimientos al valiente empresario. 

Mientras sucedía lo narrado, Altuve los 

escrutaba desde el balcón de su residencia 

de doble planta; ni siquiera necesitaba 

binóculos: en la acera frontal, Pedro y Luis 

discutían y se empujaban. Tomás se mordía 

los labios y sentía, por causa de la envidia, 

hirviente su sangre.  



 

 

El incidente acabó por la intromisión de los 

transeúntes y la repentina obscuridad. 

Rumbo a un abasto cercano, la disputada 

dama corría con el gato en los brazos. 

Iracundos, los rivales recibieron las mofas 

de los mocosos y las ancianas.  

Días más tarde, Altuve visitó a Alcántar 

Matos. La madre del estudiante le abrió y le 

dijo que éste no había llegado de la 

Universidad de Los Hospicios. Sin reparos, 

Tomás le expresó a la señora su urgencia de 

ver a su hijo rufián. 

  

 -¿Puedo aguardar aquí -interrogó-. 

 -Pasa y siéntate -invitó Doña Matos de 

Alcántar […] 

  

Minutos después, Luis irrumpió. Al ver a su 

vecino, mostró confusión. Empero, Altuve 

se puso de pie y le murmuró:  

 

-Te ayudaré a deshacerte de Montesinos 

Navarro.  

 



 

 

Su interlocutor buscó una botella de 

Whisky, lo agarró por un brazo y lo 

introdujo en la biblioteca. Con ansiedad y 

exaltación, bebieron una y muchas veces. 

Pese a que estaba ebrio, Tomás empleó su 

formidable poder de persuación: exacerbó 

el odio de Alcántar Matos contra 

Montesinos Navarro. La conversación 

postuló los límites: entonces, el agitador 

abrió un estuche para guitarra y pronunció:  

 

-Te traje este machete. Mañana, a las seis 

en punto de la tarde, retarás a ese imbécil 

[…]  

 

Aturdida por el ruido de los borrachos, la 

madre de Luis echó al maleducado 

visitador: quien, presa de la perplejidad, se 

arrastró hasta su contigua vivienda. 

Agotado de tanto licor y diálogo, durmió 

profundamente.  

A la mañana siguiente, Altuve se apareció 

en la cabaña de Pedro. El solitario 



 

 

comerciante, sorprendido por su presencia, 

le ofreció café. Inicialmente, platicaron 

calmados. Poco a poco, la charla fue 

encendiéndose. Del mismo estuche de la 

víspera, Tomás sacó un reluciente machete. 

Sin circunsloquios, le propuso al enardecido 

galán la confrontación:  

 

-«Creyéndote un cobarde, el canalla ha 

declarado que te esperará esta tarde a las 

seis en punto. Infortunadamente, soy el 

árbitro […]»  

 

Durante años, los habitantes de Comarca 

Larga ignoraron que Altuve y la 

Montenegro eran hermanos. Por 

circunstancias jamás reveladas, tuvieron 

distintos apellidos. Para él, obsesivo 

detallador de Nidia, no fue difícil imitarla. 

Se ocultó en un transparente y ajustado 

vestido, idéntico a uno azul que ella usaba 

los domingos. Se pintó los ojos y se colocó 

una peluca semejante al cabello de la 



 

 

Montenegro. El reloj marcó las seis en 

punto.  

Afuera, frente a frente, sin pestanear 

siquiera, Luis y Pedro se examinaban 

mutuamente. Emocionado, Tomás se acercó 

a los tensos rivales. En ese instante, 

experimentó la dicha de estar junto a dos 

hombres que combatirían por su amor. No 

muy lejos, a través de un ventanal, 

asombrada, la verdadera Nidia veía la 

escena. 

No resultó el plan del usurpador de parar la 

pelea en el último momento. Al centro de 

una turba de zopencos, dos brazos blandían 

sus respectivos y filosos machetes. Cual 

proyectil humano, la Montenegro 

prorrumpió en la calle. Dos medios cuerpos 

rodaban encima del pavimento caliente, la 

luz se volvió tenue y hubo silencio.  

 

 

 

 



 

 

«Impostor» 
 

Una noche, cuando iba hacia un 

multicinema, escuché a un tipo hablar con 

un vagabundo sobre un famoso terrorista 

internacional apodado El Chacal. Flaco, de 

modales ambiguos, voz de charlatán y 

aspecto sórdido, el indivisible le anunciaba 

a su interlocutor «el futuro lanzamiento de 

El Chacal como aspirante presidencial en 

Venezuela» 

 

-Este país -con bien pronunciado español, 

murmuraba el raro orador -es un hospicio.  

 

Una finísima neblina enfriaba mis manos y 

nariz. Curioso cual gato, me detuve a un 

metro de distancia. El hombre, luego de 

mirarme con ojos torcidos, me interrogó:  

 

-¿Sucede algo?  

 



 

 

Lo evadí, me levanté del banquillo y quise 

proseguir. De repente, volteé y vi al fullero 

apuntarme con un arma. Su intimidatorio 

movimiento me paralizó. Mientras tanto, el 

harapiento le sugería que me pidiese un 

cigarrillo. Con paso de ebrio, el otro se 

acercó a mí. Comprendí mi equivocación: 

no portaba un revólver. Manipulaba una 

vacía botella de licor. Aliviado, le extendí 

mi cajetilla y ejecuté varias zancadas sin 

bitácora. Minutos más tarde, retomé mi 

destino.  

Entré al multicinema y, en una de las 

antesalas, encontré un diario de la tarde. Leí 

un artículo respecto a los progresos 

científicos en el campo de la «cirugía 

plástica». En tono mordaz, el columnista 

aseguraba que pronto cualquier persona 

tendría la opción de cambiar su rostro por 

uno más hermoso:  

-«Por varios miles de dólares -enfatizaba-, 

quien desee lucir idéntico a Fulano Lindo 

será complacido». Súbitamente, apagaron 

las luces y empezó el film.  



 

 

 

Presa del hambre y el sueño, salí sin ver el 

final de la película. En la misma placita, 

nuevamente hallé a los borrachitos. 

Escéptico, esta vez el vagabundo oía la 

siguiente aseveración de su quijotesco 

amigo: «Mira mis facciones, estúpido […] 

¿No ves que soy un ex-Presidente con 

probabilidades de reconquistar el Poder?»  

 

Respiré profundo. Extraje un cigarrillo de 

mi saco y lo encendí. Sin prisa, la neblina 

bajaba y humedecía la existencia. Los 

murciélagos, las mariposas negras y las 

ranas departían. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

«Maleficio» 
 

Mi imperceptibilidad está protegida por una 

tesis sofista: me cubre un manto tejido con 

lino que exhibe incrustaciones de miles de 

diminutos rubíes. Porque estoy oculto, 

nadie puede verme. Frente a mí, La 

Contraparte. Su traje es gris, su cintura 

delgadísima, sus caderas bien formadas y su 

cerebro xifoides purpúreo.  

 

-Te veo -profirió La Contraparte-. Cortaré 

tu perfil. Mi tijera es inoxidable.  

-No soy -dije-. La norma del sofista declara 

que no captarás lo oculto. Me cubre un 

manto.  

 

La tijera cortó el papel donde mi rostro, 

fotográficamente tramado, pareció 

promovido (precipitado) al escándalo que 

implica cualquier acción publicitaria.  

 



 

 

-Sí eres -insistió mi interlocutora y lamió 

sus labios-. Puedo doblarte, despedazarte. 

Conjuro tu Ser Físico. 

-Ningún maleficio me afectará -replique-: 

conjuras una idea de mí...  

 

Mi dolor es su placer. Mi existencia su 

divertimento. Algo impalpable desgarra mi 

piel. El fuego me quema. La Contraparte se 

desplaza hacia La Vigilia (un río de cuarzo) 

y lleva en sus manos una vasija llena de 

cenizas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Post-scriptum 

 

Me sucede con frecuencia. No tolero el 

vocablo «que». Tal vez me vuelve irascible 

la profusión de su mal uso y no su índole. 

Lo hemos impunemente envilecido. Está 

vulgarizado entre profesores, periodistas, 

políticos y escritores en tránsito. 

He intentado (en mis artículos y 

narraciones) depurar el lenguaje de tan 

maltratado pronombre y conjunción. El 

descrédito que prodigo, quizá exagerado, no 

tiene por causa el aburrimiento o la 

neurosis. Jamás me lastima el ocio y no soy 

psíquicamente fachudo (me place conjeturar 

bajo quietud) Mi antipatía es respuesta a la 

abominable praxis de locuciones donde el 

que no es fundamental. 

Mis tormentos literarios no culminan con el 

fusilamiento de una palabra casi deplorable. 

Igual acumula años sin admitir ciertas 

exigencias construccionales clásicas y 

promuevo cuestionar el empleo tradicional 

de los artículos determinados. También, en 



 

 

el curso de un relato o capítulo, evito la 

repetición de advebios; además, procuro 

descartar gerundios y algunos sufijos (y 

terminativos) En tal sentido, en las alforjas 

de los académicos inflexibles y borricos, 

alguien hallará proyectiles interceptores de 

mi (im) postura. Exclamará enloquecí y me 

acusará de difundidor de una neo-sintaxis, 

forzador y pervertidor del ritmo habitual. 

No lo negaré: mi obsesión llega al extremo 

de privarme del famoso pronombre y 

conjunción aun cuando, estéticamente, 

parece necesario. Ejemplo: «Odra me 

sugirió /que/ preguntase a su hermana […] 

(Tomado de mi noveleta Facia, p. 52. 

«Damocles Editores», Barquisimeto, 

Venezuela, 1984) Su omisión no cambia el 

sentido.  

Trataré de superar mis prejuicios por cuanto 

perdería una contienda desigual. La Lengua 

Castellana es hermosísima, temporal o 

finita mi incomodidad. De cualquier modo, 

la evolución (no mutilación) del idioma es 



 

 

irreductible. Y, los antojos de hacedor 

efluvios de una rebeldía mitológica. 

 

(Alberto JIMÉNEZ URE.  

Mérida, Venezuela, Agosto de 1985) 
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